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A JOHN LOMAS, que me pidió que lo escribiera

Presentación

La obra de G. H. Hardy A Mathematician’s Apology fue publicada por vez

primera en 1940, cuando se empezaba a presentir la Segunda Guerra

Mundial. Han pasado 60 años y las ideas que Hardy expone en su obra

siguen ejerciendo una atracción especial, tanto para matemáticos como

para quienes no lo son.

Y es que a quien contempla el mundo de la actividad matemática desde

fuera,  le  resulta  un  tanto  enigmático  cuál  puede  ser  el  tipo  de

motivación profunda que un profesional de la matemática encuentra en

su ejercicio, que de eso es en realidad de lo que se trata en la obra de

Hardy.

Para un matemático es claro que las ideas sobre este asunto de uno de

los grandes del siglo en su propia profesión han de resultar fuertemente

estimulantes. Y esto es así aun en el caso, incluso tal vez precisamente

por ello, de que en muchos puntos las ideas de Hardy resulten un tanto

chocantes con sus propias ideas acerca del quehacer matemático.

Pienso que el que resulte su obra incluso hoy controvertida y chocante

le hubiera agradado a Hardy especialmente. En su estilo personal y en

su propia formación con el talante típico de Cambrige y Oxford casaba

bien la confrontación directa con opiniones extendidas en su ambiente e

incluso con las de personas muy concretas y famosas de su tiempo.

Como  se  verá  en  las  páginas  que  siguen,  Hardy  no  rehuye  ni  suaviza

tales confrontaciones, sino más bien parece subrayarlas y saborearlas

con placer. Su misma forma de expresarse, abierta, incisiva,

directamente polémica a veces, proporciona a sus páginas unos rasgos

un tanto inesperados, y al mismo tiempo atrayentes, en un tema que
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muchas personas están habituadas a contemplar de forma más pacífica

e impersonal.

Una biografía breve de Hardy junto con alguna información interesante

sobre su obra matemática y con referencias adecuadas para quien

quiera examinarla más de cerca se puede encontrar en la red en la

dirección siguiente:

http://www-groups.dcs.st-

and.ac.uk/~history/Mathematicians/Hardy.html.

Para percibir más intensamente muchos de los rasgos curiosos de la

personalidad de Hardy una de las mejores fuentes es el extenso prólogo

que  C.  P.  Snow,  quien  tuvo  un  conocimiento  de  Hardy  muy  cercano,

escribió para la primera edición de este libro.

En las breves notas que siguen me restringiré a comentar unas pocas de

las muchas ideas interesantes que Hardy desarrolla en su obra.

Hardy confiesa bien abiertamente que su dedicación a la matemática ha

tenido  siempre  una  motivación  estética.  Y  es  precisamente  en  la

apasionada exposición que hace en esta obra de la belleza de la

matemática donde a mi parecer más brilla Hardy y más convincente se

muestra.

Su análisis de los elementos de esa belleza peculiar que de la actividad

matemática resulta, belleza enigmática, seria, profunda, desveladora de

hondas y armónicas relaciones en un mundo no menos real que el físico,

pone de manifiesto en esa belleza un carácter de permanencia superior

incluso a los principales logros más universalmente reconocidos de la

creatividad humana. Estas reflexiones surgen del más profundo

convencimiento de Hardy. En mi opinión, las secciones del libro en que

se trata este tema son las más logradas y aleccionadoras.

En contraste profundo con lo anterior, hay una idea reiterada en la obra

de Hardy en cuya exposición y defensa también derrocha gran energía y

apasionamiento que había de ser refutada con contundencia por unos

cuantos desarrollos posteriores. Hardy insiste con fuerza, yo diría

también con cierta jactancia y machaconería, en la «inutilidad» de la
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matemática que él llama «real», es decir la que tiene que ver con ese

quehacer  elevado  y  recóndito  que  es  el  que  ha  atraído  de  veras  a  los

grandes matemáticos alejados de todo contacto con los mundanales

intereses, y sobre todo de la guerra y otros menesteres más o menos

sucios. En ella incluye los recientes desarrollos de Einstein, la obra

maestra de Gauss en teoría de números… Esta matemática «real» es

también, por supuesto, la suya propia.

En 1945, cinco años después de la publicación del libro y dos años antes

de  la  muerte  de  Hardy,  la  matemática  de  Einstein,  junto  con  otros

avances de la física, había dado lugar a la bomba atómica.

Probablemente las afirmaciones tajantes que se pueden leer en este

libro hubieran sido matizadas tras un acontecimiento como éste.

En cuanto a sus observaciones sobre la inutilidad de la teoría de

números Hardy se hubiera quedado un tanto perplejo ante las

implicaciones que un campo aparentemente tan «inútil» como el relativo

a la factorización, es decir la descomposición efectiva en factores primos

de un número grande, tienen sobre la criptografía actual.

Si Hardy echara hoy una mirada a la Encyclopaedia Britannica y buscara

la  información  que  recoge  sobre  él  se  extrañaría  un  tanto  de  que,  al

parecer, el rastro suyo en la ciencia que se cita en primer lugar, como si

fuera lo más importante que él hizo, es la ley de Hardy-Weinberg, que

describe el equilibrio genético de una población y que es útil, entre otras

cosas, para estudiar la distribución sanguínea del factor Rh.

Hay una buena porción de los temas tratados por Hardy en su obra que

probablemente seguirán generando siempre una fuerte diversidad de

opiniones, tanto entre los matemáticos de cualquier nivel, como entre

los no matemáticos.

Uno de ellos bien patente y recurrente en la obra es el pensamiento

deprimente, y posiblemente fruto de la profunda depresión en la que

Hardy se sumergió en sus últimos años, es la inutilidad de la vida del

matemático  que  no  es,  o  bien  ya  no  es,  capaz  de  producir  esa

matemática «real» de la que habla Hardy.
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Parecería que incluso el matemático que se siente únicamente motivado

por el placer estético presente en el quehacer propio de la matemática

debería  pensar  de  modo  distinto  al  que  Hardy  propone.  Tal  placer  se

puede producir, no tan sólo en la creación de esa matemática «real», lo

que suele ser privilegio de unos pocos e incluso para ellos de unos pocos

instantes, sino también en la contemplación de la belleza matemática,

creada por quien sea, así como en la participación con otros de ese goce

estético que esa contemplación es capaz de producir.

A mi parecer, hay algo en la actitud profunda de Hardy que le privó de

este gozo posible que otros experimentamos también en la

contemplación individual y en la transmisión a otros de esta belleza que

implica la enseñanza a diversos niveles. Como Hardy mismo afirma en la

sección 29, él consideró la matemática esencialmente como un ejercicio

competitivo, en el que lo importante es hacerlo mejor que los demás. Es

verdad  que  hay  matemáticos  que  comparten  esta  visión.  Pero  no  creo

que sea esta una actitud sana, ni muy generalizada, y me imagino que

los que la comparten no son los más satisfechos con su dedicación a la

matemática.

La insistencia de Hardy en la «inutilidad» de la matemática «real» le

lleva también a adoptar extremos extraños. Su opinión, en la sección

27, es que, si bien la matemática ha hecho y sigue haciendo más

cómoda la vida de los hombres, le parece inapropiado hablar de los

grandes efectos de la matemática sobre el curso mismo de la

humanidad, como hacen sus contemporáneos Hogben y Whitehead.

Su desacuerdo con Hogben no parece importarle mucho, pues Hogben,

según dice Hardy, no es un matemático. Su discrepancia con Whitehead,

que sí es un matemático «real», es otra cosa. Hardy dice que los

«tremendo efectos» de la matemática pueden tener lugar efectivamente

sobre matemáticos como Whitehead, pero no sobre la humanidad.

Hardy no parece tener en cuenta que la influencia de las ideas en la

evolución del pensamiento humano no se da sino a través de personas
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singulares  capaces  de  percibir  tales  ideas  en  su  justo  valor  e

interpretarlas y comunicarlas de modo adecuado.

Hardy, en contraste con Whitehead y con muchos otros, matemáticos y

no matemáticos, concede una ínfima atención a la influencia de las ideas

profundas que, surgiendo o apoyándose en el pensamiento matemático,

han ejercido un impacto esencial sobre el progreso cultural humano. Tal

vez estos aspectos no significaran gran cosa para la sensibilidad de

Hardy.

Como se puede observar, hay en la obra de Hardy una gran cantidad de

ideas que estimulan el pensamiento de quien se pone en contacto con

ellas. Pienso que la republicación en castellano de las interesantes

páginas de Hardy servirá para animar a matemáticos y no matemáticos

a meditar profundamente sobre el sentido mismo del quehacer

matemático.

Miguel de Guzmán

Madrid, Agosto 1999
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Prologo de la edición inglesa
C. P. Snow [1]

Era una noche como otra cualquiera en el comedor principal del Christ’s

College, salvo que Hardy estaba invitado a cenar. Acababa de regresar a

Cambridge para ocupar el puesto de profesor sadleiriano[2], y  yo había

oído hablar de él a algunos jóvenes matemáticos de Cambridge. Estaban

encantados de que hubiera regresado: era un matemático auténtico,

decían, y no como esos Dirac y Bohr de los que los físicos estaban

siempre hablando: era el más puro de los puros. También era

heterodoxo, excéntrico, radical y estaba preparado para hablar sobre

cualquier tema. Corría el año 1931 y la expresión que voy a utilizar no

se utilizaba todavía en inglés, pero más adelante ellos hubieran dicho

que en cierto modo tenía categoría de estrella.

Me quedé observándole desde el otro extremo de la mesa. Tendría

entonces  algo  más  de  cincuenta  años,  su  pelo  ya  era  gris  y  su  piel

estaba tan intensamente bronceada que parecía la de un piel roja. Su

cara era hermosa, con pómulos altos y nariz fina, espiritual y austera

pero capaz de descomponerse en convulsiones con sus diversiones

íntimas, como las de un chiquillo. Sus ojos eran de color castaño oscuro,

y  brillantes  como  los  de  un  pájaro,  un  tipo  de  ojos  que  no  son  raros

entre aquéllos que están dotados para el pensamiento conceptual. En

aquel tiempo, Cambridge estaba llena de caras poco corrientes y

distinguidas, pero incluso entonces, pensé aquella noche, la de Hardy

destacaba.

No  recuerdo  lo  que  vestía,  quizá  una  chaqueta  deportiva  y  unos

pantalones de franela gris  debajo de su toga.  Al  igual  que Einstein,  se

arreglaba para agradarse a sí mismo; pero, a diferencia con aquél,

diversificaba su ropa informal gracias a su afición a las caras camisas de

seda.

Cuando después de la cena estábamos bebiendo vino sentados

alrededor de la mesa del salón, alguien dijo que Hardy quería charlar
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conmigo sobre criquet. Yo había sido nombrado sólo hacía un año, pero

el Christ’s College era entonces pequeño e incluso las aficiones de los

profesores más jóvenes se conocían rápidamente. Me llevaron junto a

él.  No  me  presentaron.  Como  más  tarde  descubriría,  era  tímido  y

cohibido en lo relativo a los formalismos sociales y le aterrorizaban las

presentaciones. Como forma de acogida se limitó a inclinar la cabeza y,

sin más preámbulo, comenzó:

«Parece que sabe algo de criquet, ¿no es cierto?». Sí, le respondí, sé un

poco.

Inmediatamente me sometió a un interrogatorio moderadamente

severo.  ¿Jugaba?  ¿Qué  clase  de  jugador  era?  Medio  adiviné  que  le

horrorizaban las personas, que tanto abundaban en la vida académica,

que pretendían saber mucho sobre un deporte sin haberlo practicado

nunca.  Le  expuse  mis  credenciales  tal  y  como  eran.  Parece  que  mi

respuesta le tranquilizó parcialmente y continuó con preguntas más

tácticas. ¿A quién habría escogido yo como capitán para el último

partido de la eliminatoria del año anterior (en 1930)? En el caso de que

los seleccionadores hubieran decidido que Snow era la persona idónea

para salvar a Inglaterra, ¿cuáles hubieran sido mi estrategia y mi

táctica? («Se le permite actuar, si es suficientemente modesto, como

capitán que no juega»). Así continuó, olvidándose del resto de la mesa.

Estaba bastante absorto en la conversación.

Como iba a tener luego muchas oportunidades de darme cuenta, Hardy

no  creía  ni  en  intuiciones  ni  en  impresiones,  ya  fueran  suyas  o  de

cualquier  otro.  La única forma de evaluar  los  conocimientos de alguien

era, según él, examinándole. Esto servía para las matemáticas, la

literatura, la filosofía, la política o cualquier otro tema. Si la persona

había presumido y luego retrocedía por la presión de las preguntas, allá

él con su problema. En la brillante y concentrada mente de Hardy lo

primero era lo primero.

Aquella noche en el salón, Hardy quería descubrir si yo era un

compañero de criquet tolerable. Lo demás no importaba. Finalmente
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sonrió con un encanto inmenso y con franqueza infantil al decirme que

Fenner (el campo de criquet de la universidad) sería más soportable la

próxima temporada, ante la perspectiva de algunas conversaciones

interesantes.

De  esta  forma,  igual  que  debo  mi  relación  con  Lloyd  George [3] a su

pasión por la frenología, debo mi amistad con Hardy al hecho de haber

malgastado una parte desproporcionada de mi juventud jugando al

criquet. No sé cuál es la moraleja de esto, pero fue una gran suerte para

mí. Intelectualmente fue la amistad más valiosa de mi vida. Su mente,

como ya he mencionado antes, era brillante y de gran capacidad de

concentración; tanto que a su lado cualquier otro parecía farragoso, un

poco pedestre y confuso. No era un gran genio, como lo eran Einstein o

Rutherford. Él decía, con su claridad habitual, que si esta palabra

significaba  algo  no  hacía  referencia  a  él  en  absoluto.  En  su  mejor

momento,  le  oí  afirmar,  había  sido  por  un  corto  periodo  de  tiempo  el

quinto mejor matemático puro del mundo. Como su carácter era tan

hermoso y cándido como su mente, siempre puntualizaba que su amigo

y colaborador Littlewood [4]era un matemático de una capacidad

apreciablemente superior a la suya, y que su protegido Ramanujan
[5]tenía  un  genio  natural  en  el  sentido  en  que  lo  tienen  los  grandes

matemáticos (aunque no tan extensamente ni tan efectivamente).

A veces la gente pensaba que al hablar así de estos amigos Hardy se

estaba minusvalorando. Es cierto que era magnánimo, y que se hallaba

tan lejos de sentir envidia como lo puede llegar a estar una persona,

pero pienso que uno confunde su calidad si no acepta sus juicios.

Prefiero creer en su propia afirmación, a la vez orgullosa y humilde, en

Apología de un matemático:

«Todavía me digo cuando estoy deprimido y me veo obligado a escuchar

a personas pomposas y aburridas, “bueno, he hecho una cosa que usted

nunca podría haber hecho, que es haber colaborado tanto con Littlewood

como con Ramanujan en, digamos, igualdad de condiciones”.»
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En cualquier caso, su posición entre los matemáticos debe dejarse a los

historiadores de las matemáticas (aunque será una tarea casi imposible,

pues la mayor parte de sus mejores trabajos fue hecha en colaboración

con otros). Sin embargo, hay algo más en lo que era claramente

superior  a  Einstein  o  a  Rutherford  o  a  cualquier  otro  genio:  y  era  su

capacidad para convertir cualquier trabajo intelectual, mayor, menor o

banal, en una obra de arte. Pienso que fue sobre todo este don el que,

casi sin darse cuenta de él, le hizo transmitir tanto encanto intelectual.

Cuando la Apología de un matemático se  publicó  por  primera  vez,

Graham Greene escribió en una crítica que, junto con los cuadernos de

Henry James, ésta era la mejor narración de lo que significaba ser un

artista creativo. Pensando en el  efecto que Hardy tuvo sobre todos los

que le rodearon, creo que ésta es la clave.

Nació  en  1877  en  el  seno  de  una  sencilla  familia  de  profesionales

liberales.  Su  padre  era  tesorero  y  profesor  de  arte  en  Cranleigh,  por

entonces un pequeño colegio privado. Su madre había sido jefe de

estudios en la escuela de magisterio Lincoln Training College. Ambos

eran personas dotadas e inclinadas hacia las matemáticas. En su caso,

como en el de la mayoría de los matemáticos, no es necesario buscar en

la herencia genética. La mayor parte de su infancia, al contrario que la

de Einstein, fue la típica de un futuro matemático. Demostró ya de

modo considerable un alto coeficiente de inteligencia casi antes de

empezar  a  hablar.  A  los  dos  años  ya  escribía  números  del  orden  de

millones (un dato significativo de habilidad matemática). Cuando le

llevaban a la iglesia se entretenía factorizando los números de los

himnos; siguió jugando con números desde entonces y este hábito le

llevaría a la emotiva y bien conocida escena junto al lecho de enfermo

de Ramanujan, que más adelante no podré resistir la tentación de

narrar.

Su infancia fue ilustrada, cultivada, altamente literaria y victoriana. Sus

padres eran probablemente algo obsesivos, pero también muy

cariñosos. Una infancia en una familia victoriana de este tipo era tan
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apacible como podamos imaginar, pese a que fuera intelectualmente

más exigente. La suya fue inusual en dos aspectos principalmente. En

primer lugar, ya desde antes de los doce años su timidez era acusada.

Sus padres sabían que era prodigiosamente inteligente y lo mismo le

pasaba a él. Fue el primero de la clase en todas las asignaturas, y, en

consecuencia, tenía que aparecer ante todo el colegio para recibir los

premios, cosa que no podía soportar. Una noche, cenando conmigo, me

contó que intentaba dar deliberadamente respuestas equivocadas para

ahorrarse esa intolerable tortura, sin embargo, su capacidad de disimulo

era mínima y siempre acababa consiguiendo los premios.

Algo de esta timidez desapareció con el tiempo y Hardy se convirtió en

una persona competitiva. Como él cuenta en la Apología: «Cuando era

un niño, no recuerdo haber sentido ninguna pasión por las matemáticas,

y las opiniones que podría haber tenido sobre la carrera de matemático

distaban mucho de ser nobles. Pensaba en las matemáticas sólo en lo

que se refiere a exámenes y becas: quería ganar a los otros niños y éste

me parecía el único camino en el que podría hacerlo más

concluyentemente». Sin embargo, tuvo que convivir con una naturaleza

extremadamente frágil, como si hubiera nacido con tres capas de piel

menos. Al contrario que Einstein, que necesitaba someter su poderoso

ego al  estudio del  mundo exterior  antes de poder alcanzar  su estatura

moral,  Hardy  tuvo  que  fortalecer  un ego que no estaba demasiado

protegido. Más tarde, a lo largo de su vida esto hizo que estuviera muy

seguro de sí mismo (mientras que Einstein nunca lo estuvo) cuando

tenía que adoptar una decisión moral. Por otro lado, este rasgo de su

personalidad le proporcionó su penetración introspectiva y su hermoso

candor, de tal forma que podía hablar de sí mismo con total sencillez (lo

que, igualmente, Einstein nunca pudo hacer).

Creo que esta contradicción o tensión en su temperamento estaba

ligada a un curioso tic en su comportamiento. Era el clásico

antinarcisista, no podía soportar que le sacasen una foto; por eso, sólo

se conservan cinco fotos suyas. No tenía ningún espejo en su
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habitación,  ni  tan  siquiera  para  afeitarse.  Cuando  iba  a  un  hotel  lo

primero que hacía era cubrir todos los espejos con toallas. Esto ya

hubiera sido bastante extraño si su cara hubiera sido como la de una

gárgola, pero aparentemente podría resultar todavía más raro pues toda

su vida fue un hombre bastante bien parecido, por encima de la media.

Aunque, por supuesto, narcisismo y antinarcisismo no tienen nada que

ver con la apariencia exterior que perciben los observadores externos.

Esta forma de comportarse parece excéntrica y, por supuesto, lo era.

Entre él y Einstein había, sin embargo, una diferencia sustancial. Los

que pasaron mucho tiempo con Einstein (como Infeld [6]descubrieron

que cuanto más le conocían, más extraño les parecía. Estoy seguro de

que yo hubiera sentido lo mismo. Con Hardy era verdad lo contrario. Su

forma de ser era a menudo diferente de la nuestra e incluso estrafalaria,

pero consistía más bien en una especie de superestructura colocada

sobre una naturaleza que no defería tanto de la nuestra, excepto en que

era más delicada, menos protegida y más sensible.

El otro rasgo inusual de su infancia era más mundano, sin embargo le

permitió superar todos los obstáculos prácticos a lo largo de su carrera.

Hardy, con su pura honestidad, hubiera sido la última persona en

mostrarse  melindroso  sobre  este  punto.  Sabía  lo  que  tal  privilegio

significaba y sabía que lo tenía: su familia no tenía dinero, sólo el sueldo

de  un  profesor  de  colegio,  pero  disponía  del  mejor  asesoramiento

educativo posible en la Inglaterra de la última parte del siglo XIX; y este

tipo de formación ha sido siempre en este país más importante que

cualquier riqueza. Siempre había becas disponibles, si uno sabía cómo

conseguirlas.  Nunca  hubo  la  menor  posibilidad  de  que  el  talento  del

joven  Hardy  se  perdiese  (como  sí  la  hubo  en  el  caso  de  Wells  o  de

Einstein). Desde los doce años, sólo tenía que sobrevivir para que sus

talentos fuesen atendidos.

De hecho, a los doce años, le dieron una beca en Winchester, que, por

entonces y por mucho tiempo después, fue el mejor colegio de

Inglaterra en matemáticas, basándose únicamente en la calidad de
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algún trabajo matemático hecho en Cranleigh (al hilo de esto uno se

pregunta si cualquier colegio de prestigio sería tan flexible hoy en día).

Allí recibió clases individuales de matemáticas, y también estaba entre

los mejores en el estudio de los clásicos. Más tarde, admitiría, aunque a

regañadientes, que había sido bien educado. Lo único que le gustaba del

colegio eran sus clases, pues, como cualquier colegio privado de la

época victoriana, Winchester era un lugar bastante duro para todo lo

demás. Casi muere un invierno. Envidiaba a Littlewood, que continuó

viviendo en su casa mientras asistió como alumno externo a la escuela

de St. Paul, o a otros amigos que asistimos a las poco ceremoniosas

escuelas públicas. No volvió a acercarse a los alrededores de Winchester

desde que se marchó de allí, pero la dejó con la inevitabilidad de quien

ha conseguido subirse al tren correcto, pues consiguió una beca para el

Trinity College.

Tenía un curioso reproche que hacer a Winchester. Hardy tenía una

destreza natural para cualquier juego de pelota e incluso a los cincuenta

años podía derrotar habitualmente a algunos de los mejores deportistas

universitarios, y a los sesenta le vi dar golpes de criquet sorprendentes.

Sin embargo, en Winchester no tuvo ni una hora de entrenamiento y, en

consecuencia, su estilo de juego era defectuoso; él pensaba que de

haber sido entrenado allí hubiera llegado a ser un bateador realmente

bueno, quizá no de primera clase pero sí muy encima de la media. Creo

que, como todos los juicios que hacía sobre sí mismo, éste es bastante

cierto. Es extraño que en el cénit del culto al deporte de la época

victoriana, un talento como el suyo se perdiera completamente.

Supongo que nadie pensó que el mejor estudiante del colegio, tan frágil

y enfermizo y tan defensivamente tímido, pudiera tener ese don.

Lo normal para un wykehamista[7]hubiera sido ingresar en el New

College. Esto no hubiera supuesto un cambio significativo en su carrera

profesional (aunque, ya que prefería Oxford a Cambridge, hubiera

permanecido allí toda su vida y algunos de nosotros hubiéramos perdido

la oportunidad de tratarle). En cambio, decidió ir al Trinity por una razón
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que cuenta, con humor pero con su habitual franqueza, en la Apología.

«Tenía alrededor de quince años cuando (de una forma bastante

extraña) mis ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de

“Alan St Aubyn”[8], que lleva por título A Fellow[9] of Trinity, uno de una

serie  de libros que trataban de lo  que se suponía que era el  ambiente

universitario en Cambridge… Había dos héroes, el principal se llamaba

Flowers y era casi totalmente bueno. El secundario se llamaba Brown y

era una persona sin carácter. Flowers y Brown se ven expuestos a

muchos peligros en la vida universitaria… Flowers supera todos los

problemas, llega a ser Segundo Wrangler[10], y logra obtener

automáticamente una plaza de Fellow (como supongo que sucedía

entonces). Brown sucumbe, arruina a sus padres, se da a la bebida, es

salvado del delirium tremens durante una tormenta por las oraciones del

Junior Dean[11], le resulta muy difícil obtener siquiera un diploma

normal,  y  finalmente  se  convierte  en  misionero.  Su  amistad  no  se  ve

alterada por estos infelices sucesos y a Flowers le vienen a la cabeza

recuerdos  de  Brown  cuando  está  bebiendo  una  copa  de  Oporto  y

comiendo cacahuetes en la Senior Combination Room[12].

»Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que

“Alan St Aubyn” podía describirlo), incluso mi poco sofisticada mente

rechazaba aceptarlo como inteligente. Si él podía conseguir esas cosas,

¿por qué yo no? En particular, la escena final en la Senior Combination

Room me fascinó completamente y, desde entonces, hasta que lo

conseguí, las matemáticas significaban para mí conseguir una

Fellowship[13]en el Trinity».

Esa plaza la consiguió después de lograr la mejor nota en el examen de

licenciatura en matemáticas, a la edad de 22 años. Por el camino, hubo

dos pequeñas vicisitudes.  La primera fue teológica y en el  mejor  estilo

Victoriano,  ya  que  decidió,  pienso  que  incluso  antes  de  dejar

Winchester,  que  no  creía  en  Dios.  Para  él,  ésta  fue  una  decisión  sin

matices, tan nítida y clara como cualquier otro concepto de su mente.

En Trinity era obligatorio asistir a la capilla y Hardy le comunicó al
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decano, sin duda con la habitual y tímida certeza que le caracterizaba,

que  él  «en  conciencia»  no  podía  asistir.  El  decano,  que  debía  ser  un

burócrata pagado de sí mismo, insistió en que Hardy debía escribir a sus

padres y contárselo. Estos eran unas personas muy religiosas y el

decano sabía, y Hardy mucho más, que esta noticia les causaría dolor,

un dolor que nosotros no podemos imaginar setenta años después.

Hardy luchó con su conciencia, ya que no era tan desenvuelto como

para dejar pasar el tema. Ni siquiera fue lo suficientemente desenvuelto

(según me contó una tarde en el campo de Fenner, porque la herida aún

le dolía) para pedir el consejo de amigos más sofisticados, como George

Trevelyan[14] y Desmond MacCarthy, que hubieran sabido cómo tratar el

problema. Al final escribió la carta. En parte a causa de este incidente,

su incredulidad religiosa permaneció abierta y activa desde entonces y

rechazaba entrar en cualquier capilla de la universidad incluso para

formalidades oficiales, como elegir director. Tenía amigos clericales,

pero  Dios  era  su  enemigo  personal.  En  todo  esto  resuena  un  eco  del

siglo XIX, pero nos equivocaríamos, como siempre con Hardy, si no

creemos sus palabras.

A pesar de todo, convertía el asunto en motivo de jolgorio. Recuerdo un

día en los años 30 en que le vi disfrutar de un pequeño triunfo. Sucedió

en un partido entre los Gentlemen y los Players jugado en el campo de

Lord. Eran los comienzos del partido de la mañana y el sol brillaba sobre

el pabellón. Uno de los bateadores, situado frente a la escuela infantil,

se quejó de que era deslumbrado por un reflejo que venía de un lugar

desconocido. Los árbitros, desconcertados, intentaron averiguar su

procedencia. ¿Los coches? No. ¿Las ventanas? No había ninguna en ese

lado del campo. Al final, con justificable regocijo, un árbitro descubrió

que el  reflejo procedía de una gran cruz pectoral  que colgaba sobre el

pecho de un enorme clérigo. El árbitro le pidió educadamente que se la

quitara. En las proximidades, Hardy se retorcía con un placer

mefistofélico. A la hora del almuerzo no tuvo tiempo para comer ya que
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estaba escribiendo postales (éstas y los telegramas eran sus formas

favoritas de comunicación) a todos sus amigos clericales.

Pero en su lucha contra Dios y sus vicarios la victoria no siempre estuvo

de su lado. Por la misma época, en una tranquila y agradable tarde de

mayo en Fenner, las campanadas de las seis resonaron en el campo.

«Es bastante desafortunado», dijo Hardy sencillamente, «que algunas

de las horas más felices de mi vida hayan transcurrido teniendo como

fondo el sonido de una iglesia católica».

La segunda pequeña desilusión durante los años previos a su graduación

fue de tipo profesional. Casi desde la época de Newton y durante todo el

siglo XIX, Cambridge había sido dominada por los antiguos exámenes

del Mathematical Tripos[15].  Los ingleses han tenido siempre más fe  en

los exámenes competitivos que cualquier otro pueblo (excepto quizá el

imperio chino) y han celebrado tradicionalmente estos exámenes con

justicia. Pero muy a menudo han demostrado una notable falta de

imaginación al decidir cuál debía ser el contenido de dichos exámenes.

Dicho  sea  de  paso,  esto  es  válido  hasta  el  día  de  hoy,  y  era

particularmente verdad en los Mathematical Tripos durante su época de

esplendor. Se trataba de un examen en el que las preguntas tenían una

gran dificultad técnica, pero desafortunadamente no daban ninguna

oportunidad al alumno para que mostrase imaginación o penetración

matemática o cualquier otra cualidad necesaria en un matemático

creativo. Los mejores alumnos (los Wranglers, un  término  que  todavía

subsiste y que significa primera clase) eran clasificados según la nota en

un orden numérico estricto. LosColleges celebraban  que  uno  de  los

suyos se convirtiera en Senior Wrangler, y  los  dos  o  tres  mejores

Wranglers eran elegidos inmediatamente Fellows.

Todo  era  muy  inglés  pero  tenía  sólo  una  desventaja,  como Hardy  hizo

notar con su polémica claridad tan pronto como se hubo convertido en

un matemático eminente y se comprometió, junto con su firme aliado

Littlewood,  en  la  lucha  por  la  abolición  de  ese  sistema,  que
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efectivamente había arruinado las matemáticas inglesas durante cien

años.

En  su  primer  trimestre  en  el Trinity, Hardy se encontró atrapado por

este sistema. Iba a ser entrenado como un caballo de carreras para

correr una carrera de ejercicios matemáticos que a los 19 años ya sabía

que carecían de sentido. Fue enviado a un preparador famoso al que

iban la mayoría de los potenciales Senior Wranglers. Este preparador

conocía todos los obstáculos y todos los trucos de los examinadores y

tenía  un  sublime  desinterés  por  la  materia  en  sí.  En  este  punto  se

hubiese rebelado el joven Einstein y, o bien hubiera dejado Cambridge,

o bien no hubiera realizado ningún trabajo consistente en los tres años

siguientes. Pero Hardy había nacido dentro del más puro y profesional

ambiente inglés (que tiene tantos méritos como inconvenientes), y

después de considerar un cambio de carrera y pasar a estudiar historia,

tuvo el buen sentido de buscar a un matemático auténtico para que le

enseñase. Hardy le rindió tributo en la Apología:  «El  primero  que  me

abrió  los  ojos  fue  el  profesor  Love,  que  me  dio  clase  durante  algunos

trimestres y me proporcionó mi primera concepción seria del análisis,

pero  la  gran  deuda  que  contraje  con  él  (era,  después  de  todo,

fundamentalmente un matemático aplicado) fue su consejo de que

leyera el famoso Cours d’analyse[16] de Jordan[17]. Nunca olvidaré el

asombro con el que leí este notable trabajo, que ha sido la fuente de

inspiración de mi generación: según lo leía aprendí por primera vez qué

significaban realmente las matemáticas. Desde entonces fui a mi

manera un auténtico matemático con sólidas ambiciones matemáticas y

una genuina pasión por ellas».

Consiguió ser el cuarto Wrangler en 1898. Solía confesar que esto le

irritó ligeramente, pues tenía el suficiente espíritu competitivo como

para sentir que aunque la competición era ridicula debía haberla

ganado. En 1900 se presentó al examen de la segunda parte de los

Tripos, una prueba merecedora de más respeto, y obtuvo el lugar que le

correspondía consiguiendo su Fellowship.
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Desde entonces, su vida quedó asentada y su propósito fue proporcionar

rigor al análisis matemático inglés. No se desvió de sus tareas de

investigación, a las que calificó como «la única gran felicidad

permanente de mi vida». No tenía ansiedad respecto a lo que debía

hacer,  pues  ni  él  ni  nadie  dudaban  de  su  gran  talento.  Fue  elegido

miembro de la Royal Society con 33 años.

Por tanto, Hardy fue inusualmente afortunado, ya que no tuvo que

preocuparse por su carrera. Desde los 23 años dispuso de todo el

tiempo que un hombre pudiera desear y de tanto dinero como

necesitase. Un profesor soltero del Trinity vivía a principios de este siglo

con bastante desahogo económico y Hardy se mostraba razonable en el

uso del dinero, aunque gastándolo cuando así le apetecía (a veces de

forma bastante singular, como en trayectos en taxi de unas 50 millas) y,

además, era desenvuelto con sus inversiones. Disfrutaba de sus

aficiones y se complacía en sus excentricidades. Vivía entre algunos de

los mejores intelectuales del mundo: G. E. Moore[18], Bertrand Russell,

Trevelyan, que formaban parte de la alta sociedad del Trinity, y que no

tardarían  en  encontrar  su  complemento  artístico  en  el  grupo  de

Bloomsbury[19] (el mismo Hardy tenía relaciones de amistad con ellos).

Dentro de un círculo brillante, era uno de los jóvenes más brillantes, y

en cierto modo también uno de los más incontenibles.

Anticiparé  ahora  lo  que  también  diré  después  y  es  que  tanto  su  vida

como su espíritu se mantuvieron como los de un joven brillante hasta

sus últimos años. Sus juegos y sus intereses conservaron la ligereza de

los de un profesor joven, por eso, al igual que muchas personas que se

conservan jóvenes hasta los 60, sus últimos años fueron los más

sombríos para él.

Sin embargo, en la mayor parte de su vida fue más feliz que muchos de

nosotros, pues tuvo muchos amigos, algunos de lo más variopinto y

sorprendente. Estos amigos debían pasar ajgunos de sus particulares

test: tenían que poseer una cualidad que él llamaba spin[21](término

empleado  en  el  criquet  y  que  no  tiene  traducción),  implica  una  cierta
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doble intención e ironía. De las figuras públicas recientes, Macmillan[22] y

Kennedy obtendrían una buena nota en spin, mientras que Churchill y

Eisenhower no. Sin embargo, era tolerante, leal, extremadamente jovial

y muy amigo de sus amigos, aunque a veces no lo manifestase. Una vez

me  vi  obligado  a  visitarle  por  la  mañana,  que  era  el  tiempo  que

destinaba a su trabajo matemático. Estaba sentado ante su mesa de

trabajo escribiendo con su hermosa caligrafía. Murmuré alguna disculpa

formal diciendo que esperaba no haberle molestado. De repente, se

transformó y apareció en su rostro su sonrisa burlona: «Como debes

advertir, la respuesta es que lo estás haciendo. No obstante,

habitualmente me complace verte». En los 16 años que nos tratamos,

no  dijo  nada  más  explícito  que  eso,  excepto  en  su  lecho  de  muerte,

cuando me confesó que esperaba con impaciencia mis visitas.

Creo  que  mi  experiencia  fue  compartida  por  la  mayor  parte  de  sus

amigos próximos, pero además tuvo, esparcidas a lo largo de su vida,

otras dos o tres relaciones de un tipo diferente. Fueron afectos intensos,

absorbentes y, aunque no físicos, sí exaltados. Uno que conocí fue el

que le profesó a un joven cuya naturaleza era tan espiritualmente

delicada como la suya. Creo, aunque lo deduzco de comentarios

aislados, que lo mismo ocurría en los otros casos. Para mucha gente de

mi generación tales relaciones hubieran parecido o insatisfactorias o

imposibles, pero no eran ni lo uno ni lo otro y, al menos que uno lo dé

por supuesto, no hay forma de comprender el temperamento de

personas como Hardy (son raros, pero no tanto como un rinoceronte

blanco),  ni  la  sociedad  de  Cambridge  en  aquel  tiempo.  No  logró  las

satisfacciones que la mayor parte de nosotros esperamos encontrar,

pero  como  se  conocía  a  sí  mismo  muy  bien,  esto  no  hizo  que  fuera

infeliz. Su vida interior era sólo suya y muy rica. La tristeza vino al final.

Aparte de su solícita hermana, se quedó sin nadie próximo a él.

Con estoicismo sardónico comenta en la Apología (que  a  pesar  de  su

jovialidad  es  un  libro  de  una  tristeza  desesperada)  que  cuando  una

persona creativa ha perdido el poder o el deseo de crear «es una pena,
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pero en el caso de que así sea, el matemático ya no importa mucho y

sería tonto preocuparse por él». Así es como trató su vida personal

fuera de las matemáticas, ya que éstas eran su justificación, lo que era

fácil de olvidar en su animada compañía; igual que era fácil olvidar en

presencia de la pasión moral de Einstein que su justificación fue la

búsqueda de las leyes de la física. Ninguno de los dos lo olvidaron

nunca, pues ésta fue la esencia de sus vidas desde su juventud hasta la

muerte.

Hardy,  al  contrario  que  Einstein,  no  tuvo  un  arranque  rápido.  Sus

primeros artículos, entre 1900 y 1911 fueron lo suficientemente buenos

como para que consiguiera ingresar en la Royal Society y ganar una

reputación internacional, pero él no los consideraba importantes y esto

no fue otra vez falta modestia, sino la opinión de un maestro que sabía

con precisión cuál de sus trabajos era valioso y cuál no.

En 1911 empezó la colaboración con Littlewood, que duraría 35 años. En

1913 descubrió a Ramanujan y comenzó otra colaboración. Sus

principales trabajos fueron realizados dentro de estas dos asociaciones,

la mayor parte de ellos en la colaboración con Littlewood, la más famosa

de la historia de las matemáticas. Hasta donde yo sé, no ha ocurrido

nada parecido en ninguna otra ciencia ni en ninguna otra actividad

creativa. Juntos escribieron casi cien artículos, una buena parte de ellos

«de la clase Bradman»[23]. Los matemáticos que ni intimaron con Hardy

en sus últimos años, ni estaban interesados en el criquet, insisten en

que su mayor término de elogio era «la clase Hobbs»[24]. Sin embargo,

no lo era, y muy a su pesar, pues aunque Hobbs era uno de sus

favoritos,  tuvo  que  alterar  su  escala  de  méritos.  Una  vez  recibí  una

postal  suya,  probablemente  hacia  1938,  diciendo  que  «Bradman es  de

una clase superior a la de cualquier bateador que haya existido. Si

Arquímedes, Newton o Gauss son de la clase Hobbs, tengo que admitir

la  posibilidad  de  que  haya  una  clase  por  encima  de  ellos,  lo  que  me

parece difícil de imaginar. Así que lo mejor es cambiarlos desde ahora a

la clase Bradman».
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Las investigaciones de Hardy y Littlewood dominaron la matemática

pura inglesa y la  de la  mayor parte del  mundo a lo  largo de toda una

generación. Los matemáticos me dicen que es demasiado pronto para

decir hasta qué punto alteraron el curso del análisis matemático ni

cuánta influencia tendrá su trabajo dentro de cien años. Sobre su valor

permanente no hay discusión.

La suya fue, como ya dije, la más grande de todas las asociaciones pero

nadie sabe cómo lo hicieron y, a menos que Littlewood nos lo cuente,

nadie lo sabrá nunca. Ya he indicado antes que, según Hardy, Littlewood

era el  que poseía mayor poder creativo de los  dos.  Hardy escribió  una

vez que no conocía a «nadie que pudiera disponer de tal combinación de

penetración, técnica y fuerza». Littlewood era y es una persona más

normal que Hardy, tan interesante como él y probablemente más

complejo.  Nunca  compartió  el  gusto  de  Hardy  por  un  cierto  tipo  de

refinada extravagancia intelectual y, por tanto, estuvo más alejado del

centro de la escena académica. Este hecho dio lugar a bromas de los

matemáticos europeos, como decir que Hardy le había inventado para

poder echarle la culpa en el caso de que hubiera algún error en algunos

de sus teoremas. De hecho, es un hombre de una personalidad tan

obstinada como la del mismo Hardy.

A primera vista ninguno de los dos parecía el mejor candidato para

trabajar en colaboración y es difícil imaginar a alguno de ellos sugiriendo

en primer lugar la colaboración, y aunque nadie tiene ninguna evidencia,

alguno de ellos lo debió de hacer. En su época más productiva ni

siquiera estaban en la misma universidad. A Harald Bohr (hermano de

Niels Bohr y excelente matemático) se le atribuye haber dicho que uno

de los principios de su colaboración era que si uno escribía una carta al

otro, el receptor no tenía ninguna obligación de contestarla o incluso de

leerla.

Sobre  este  punto  no  puedo  aportar  nada  más,  pues  Hardy  habló

conmigo durante muchos años de casi cualquier tema imaginable

excepto  de  esta  colaboración.  Por  supuesto  que  me  contó  que  fue  la
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mayor  suerte  de  su  carrera  creativa  y  me  habló  de  Littlewood  en  los

términos que ya he indicado, pero nunca me dio una pista de su forma

de trabajo. No sabía las suficientes matemáticas como para comprender

sus  artículos,  pero  entendía  parte  de  su  lenguaje  y  si  él  me  hubiera

dejado caer algo sobre su forma de trabajar no lo habría pasado por

alto. Estoy seguro de que esta reserva, tan poco característica en él en

otras materias que resultan más íntimas para la mayoría de nosotros,

fue deliberada.

No guardó ningún secreto sobre cómo descubrió a Ramanujan. Escribió

que fue el único incidente romántico de su vida y, en cualquier caso, es

una historia admirable que muestra la calidad humana de las personas

implicadas en ella (excepto de dos). Una mañana, a principios de 1913,

encontró entre las cartas depositadas en su mesa de desayuno un gran

sobre sucio con sellos de la India; cuando lo abrió, encontró en su

interior  varios  folios  escritos  no  recientemente,  en  los  que,  en  una

caligrafía poco inglesa, había varias líneas de símbolos. Hardy les echó

un vistazo sin entusiasmo, pues para entonces, con 36 años, era un

matemático de fama mundial y había descubierto ya lo expuestos a los

excéntricos que éstos estaban. Estaba acostumbrado a recibir

manuscritos provenientes de extraños en los que se demostraba la

sabiduría profética de la gran pirámide, las revelaciones de los sabios de

Sión o los criptogramas que Bacon había insertado en las obras del

llamado Shakespeare.

Hardy se sintió más que nada aburrido y echó un vistazo a la carta

escrita en un inglés vacilante por un desconocido indio que le pedía su

opinión sobre sus descubrimientos matemáticos. El escrito parecía

consistir  en teoremas,  la  mayor parte de ellos  como sin pulir,  o  de un

aspecto fantástico, y uno o dos ya bien conocidos, presentados como si

fueran un descubrimiento original. No había demostraciones de ningún

tipo.  Hardy estaba no sólo aburrido sino irritado y el  asunto le  pareció

un curioso tipo de fraude, así que dejó de lado el manuscrito y puso en

marcha su rutina diaria. Como ésta no cambió a lo largo de su vida es
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posible reconstruirla. Primero leía The Times mientras desayunaba;

como  esta  historia  sucedía  en  el  mes  de  enero,  el  periódico  debió  de

informar sobre los resultados de los partidos de criquet de Australia, y

Hardy empezaría por ellos y los analizaría con perspicacia e intensa

atención.

Maynard Keynes[25], que comenzó su carrera como matemático y que

luego fue amigo de Hardy, le regañó una vez diciéndole que si hubiera

dedicado media hora cada día a leer las cotizaciones bursátiles con la

misma concentración con la que miraba los resultados de criquet, no

hubiera podido evitar convertirse en un hombre rico.

Luego, aproximadamente desde las nueve hasta la una, a menos que

tuviera que dar clase, se ocupaba de su propio trabajo matemático

durante estas cuatro horas que, según solía decir, es el límite para el

trabajo creativo de un matemático. Tomaba después una comida ligera

en el propio College. Después de comer se dirigía a paso rápido a jugar

un partido de tenis en la pista de la universidad (si hubiera sido verano,

hubiera ido andando hasta Fenner para ver jugar al criquet). A última

hora de la tarde regresaba dando un paseo a sus habitaciones. Sin

embargo, aquel día en concreto, aunque no cambió sus hábitos, las

cosas no funcionaron internamente de la forma acostumbrada, ya que

en  el  fondo  de  su  mente,  interfiriendo  en  el  placer  de  su  juego,  el

manuscrito indio vagaba. Teoremas sin pulir. Teoremas tales que no

habían sido vistos nunca antes, ni siquiera imaginados. ¿El engaño de

un  genio?  Una  pregunta  estaba  tomando  forma  en  su  cabeza  y,

tratándose de la mente de Hardy, la cuestión se formulaba con claridad

sintáctica:  ¿El  que  sea  el  engaño  de  un  genio  es  más  probable  que  la

existencia de un genio matemático desconocido? La respuesta fue

claramente no. De vuelta a sus habitaciones en el Trinity envió  un

mensaje  a  Littlewood  (probablemente  por  un  mensajero  y,  con  toda

certeza, no por teléfono, por el que como por otros dispositivos

mecánicos como las estilográficas, tenía una profunda desconfianza)

diciendo que debían tener una charla después de la cena.
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Después de cenar puede que hubiera un retraso ligero, pues aunque a

Hardy le gustaba tomar un vaso de vino, no era amigo de entreternerse

en el salón tomando un Oporto y unos cacahuetes, a pesar de las

gloriosas escenas descritas por «Alan St Aubyn» que habían encendido

su juvenil imaginación. Sin embargo, Littlewood, que sí respondía más

al prototipo del hombre sensual medio, sí  lo  hacía,  por  lo  que se pudo

producir el retraso. En cualquier caso, alrededor de las nueve estaban

en una de las habitaciones de Hardy con el manuscrito extendido frente

a ellos.

Éste es un momento en el que a uno le hubiese gustado estar presente.

Por un lado, Hardy con su combinación de franqueza sin remordimientos

y orgullo intelectual (era muy inglés, pero en las discusiones mostraba

las características que las mentes latinas han asumido como propias),

por otro, Littlewood, imaginativo, de mente poderosa e ingenioso. No les

llevó aparentemente mucho tiempo, pues antes de la medianoche

sabían, y con certeza, que el escritor de aquellos manuscritos era un

genio. Eso era todo lo que podían juzgar hasta ese momento. Sólo más

tarde  decidiría  Hardy  que  Ramanujan  era,  en  lo  relativo  a  genio

matemático  natural,  de  la  clase  de  Gauss  y  Euler,  pero  que  no  podría

esperarse de él, por su deficiente educación y porque había hecho su

entrada demasiado tarde en la escena de la historia matemática, que

contribuyese al desarrollo de las matemáticas en la misma escala.

Todo  parece  fácil,  pues  es  el  tipo  de  valoración  que  los  grandes

matemáticos deben de ser capaces de hacer, pero mencioné antes que

había dos personas que no estuvieron a la altura de las circunstancias

en esta historia y sólo la caballerosidad de Hardy hizo que no las

mencionara  en  todo  lo  que  dijo  o  escribió  sobre  Ramanujan.  Las  dos

personas involucradas han muerto hace muchos años y ha llegado el

momento de decir la verdad, que por otro lado es simple: Hardy no fue

el primer matemático eminente al que le fueron enviados los

manuscritos de Ramanujan. Había habido dos antes que él, ambos

ingleses y ambos del más alto nivel académico, y habían devuelto los
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manuscritos sin comentarios. No creo que la historia nos cuente lo que

dijeron, en caso de que dijeran algo, cuando Ramanujan se hizo famoso.

Cualquiera que haya recibido material no solicitado sentirá a hurtadillas

compasión hacia ellos.

En cualquier caso, Hardy entró en acción al día siguiente, al decidir que

Ramanujan debía ser llevado a Inglaterra. El dinero no fue un problema

pues el Trinity siempre se ha portado bien respaldando económicamente

a  talentos  heterodoxos  (de  hecho,  hizo  lo  mismo  por  Kapitsa[26] unos

años más tarde). Una vez que Hardy estaba determinado a algo ninguna

fuerza humana podía evitar la llegada de Ramanujan, pero, sin

embargo, iba a necesitar un cierto tipo de ayuda sobrenatural.

Ramanujan resultó ser un pobre oficinista de Madrás, que vivía junto a

su  esposa  con  un  sueldo  de  20  libras  al  año;  pero  también  era  un

brahman extraordinariamente estricto con sus obligaciones religiosas y

cuya madre era aún más estricta. Parecía imposible que pudiese romper

las prescripciones y cruzar el mar. Afortunadamente, su madre sentía el

mayor respeto por la diosa de Namakkal y una mañana hizo un anuncio

sorprendente: la noche anterior había tenido un sueño en el que había

visto  a  su  hijo  sentado  en  una  gran  sala  en  medio  de  un  grupo  de

europeos y la diosa de Namakkal le había ordenado que no se

interpusiese en el camino que llevaba a que su hijo cumpliese su

destino. Según cuentan los biógrafos indios de Ramanujan ésta fue una

sorpresa agradable para todos los involucrados.

Ramanujan llegó a Inglaterra en 1914 y, por lo que Hardy pudo detectar

(aunque en este punto no me fío demasiado de su perspicacia), no creía

demasiado en la doctrina teológica, a pesar de las dificultades para

romper las prescripciones de casta, aunque sí tenía una difusa

benevolencia panteísta, algo más de la que tenía Hardy. Sin embargo, sí

creía ciertamente en el ritual y cuando estuvo hospedado en el Trinity (a

los cuatro años ya se había convertido en Fellow) no corrió ninguno de

los peligros descritos por «Alan St Aubyn». Hardy solía encontrarle a
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menudo en su propia habitación, en pijama y cocinando de forma

bastante triste verduras en una sartén.

Su asociación fue extrañamente conmovedora. Hardy no olvidó que

estaba  en  presencia  de  un  genio;  pero  se  trataba  de  un  genio  que,

incluso en matemáticas, carecía de toda formación. Ramanujan no pudo

entrar en la Universidad de Madrás porque no dominaba suficientemente

el inglés. Según los informes de Hardy, era amable y de buen natural,

pero, sin duda, encontraría algo incomprensibles los temas de

conversación de Hardy fuera del ámbito matemático. Parece que le

escuchaba con una paciente sonrisa en su cara amistosa y sencilla.

Incluso cuando trataban de matemáticas tenían que enfrentarse a su

diferente formación, ya que Ramanujan era un autodidacta y no conocía

nada del rigor matemático moderno, hasta el punto de que no sabía lo

que era una demostración. Hardy escribió una vez, en un acto inusual

de efusión, que si hubiera estado más preparado hubiera sido menos

Ramanujan. Más adelante, recuperando su ironía habitual se corrigió a sí

mismo diciendo que la afirmación anterior era una tontería. Si

Ramanujan hubiera estado mejor preparado hubiera sido incluso más

prodigioso de lo  que fue.  De hecho,  Hardy se vio  obligado a enseñarle

algunos elementos formales de las matemáticas, como si Ramanujan

hubiera sido un aspirante a conseguir una beca en Winchester. Hardy

afirmó  que  ésta  fue  la  experiencia  más  singular  de  su  vida:  ¿cómo  le

parecerían las matemáticas modernas a alguien dotado de la más alta

capacidad de penetración, pero que literalmente nunca hubiera oído

hablar de ellas?

En cualquier caso, escribieron juntos cinco artículos del más elevado

nivel, en los que Hardy mostraba su suprema originalidad (se conocen

más detalles de esta colaboración que de la mantenida entre Hardy y

Littlewood). Por una vez, la generosidad y la imaginación fueron

completamente recompensadas.

Esta es una historia de la virtud humana. Una vez que la gente ha

comenzado portándose bien, continúa portándose mejor. Es bueno
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recordar que Inglaterra concedió a Ramanujan todos los honores

posibles. La Royal Society le eligió miembro a los 30 años (muy joven,

incluso para un matemático). El Trinity también lo eligió Fellow el mismo

año. Fue el primer indio que consiguió ambas distinciones. Estaba

amablemente agradecido, pero pronto cayó enfermo y fue difícil en

aquellos años de guerra trasladarle a un lugar de clima más favorable.

Hardy solía visitarle en el hospital de Putney, donde se encontraba

hospitalizado. Fue en una de esas visitas en la que sucedió la anécdota

sobre el número del taxi. Hardy había ido a Putney en taxi, que era su

método de transporte favorito, entró en la habitación en la que estaba

Ramanujan y, siempre torpe para comenzar una conversación, dijo,

probablemente sin saludar antes y, ciertamente, sin más preámbulos:

«creo que el número de mi taxi era el 1729. Me parece un número

bastante aburrido». A lo que Ramanujan respondió: «¡No, Hardy! ¡No,

Hardy! Es un número muy interesante, ya que es el más pequeño que

se puede expresar como la suma de dos cubos de dos formas

diferentes».

Así fue la conversación, tal como la recordaba Hardy, y debe ser

sustancialmente exacta ya que Hardy era el más honesto de los

hombres y además, es difícil que alguien la inventará.

Ramanujan murió de tuberculosis en Madrás dos años después de la

guerra. Tal como Hardy escribió en la Apología, al pasar lista a una serie

de matemáticos:
[27] murió a los 21, Abel[28] a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann[29] a

los  40…  No  conozco  un  ejemplo  de  un  avance  matemático  de

importancia desarrollado por una persona que haya superado los 50».

Si  no  hubiera  sido  por  la  colaboración  con  Ramanujan,  los  años  de

guerra  1914-1918  hubieran  sido  más  sombríos  para  Hardy  de  lo  que

fueron, pero así y todo fueron bastante tristes. Le dejó una herida que

se reabriría en la Segunda Guerra Mundial. Toda su vida fue un hombre

de opiniones radicales, sin embargo, su radicalismo se vio matizado por

el período ilustrado del cambio de siglo. Para la gente de mi generación,
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esta influencia parecía proporcionar un aire más ligero e inocente que el

que conocíamos. Como muchos de sus amigos intelectuales del período

eduardiano, sentía una fuerte simpatía hacia Alemania, ya que, después

de todo, Alemania había sido la gran fuerza educadora del siglo XIX.

Fueron las universidades alemanas las que enseñaron el significado de

la investigación en el este de Europa, en Rusia y en los Estados Unidos.

Hardy no cultivaba ni la filosofía ni la literatura alemanas porque sus

gustos eran demasiado clásicos, pero en la mayor parte de los aspectos,

la cultura alemana, incluyendo su nivel de bienestar social, le parecía

superior a la suya propia.

Al  contrario  que  Einstein,  que  tenía  un  sentido  más  inmediato  de  las

cuestiones políticas, Hardy no tenía conocimientos de primera mano

sobre la Alemania guillermina. Y aunque era la persona menos engreída

que se pueda imaginar, no hubiera sido un ser humano si no hubiera

disfrutado al ser más apreciado en Alemania que en su propio país. Hay

una anécdota simpática que data de este período; según ella, Hilbert[30],

uno de los más grandes matemáticos alemanes, oyó que Hardy vivía en

el Trinity en unas habitaciones no especialmente agradables (situadas

en realidad en Whewell’s Court). Inmediatamente Hilbert escribió en

términos mesurados al director del Trinity señalando  que  Hardy  era  el

mejor matemático no sólo del Trinity sino de Inglaterra y que por tanto

debería tener las mejores habitaciones.

Hardy, como Russell y la mayor parte de la intelectualidad de

Cambridge, creía que la guerra no debería haberse producido. Además,

a causa de su profundamente arraigada desconfianza hacia los políticos

ingleses, pensaba que la mayor responsabilidad del conflicto recaía

sobre la parte inglesa. No pudo encontrar una base satisfactoria para

justificar la objeción de conciencia, ya que su rigor intelectual era

demasiado  fuerte  para  ello.  De  hecho,  se  presentó  voluntario  para

prestar  servicio  bajo el  plan Derby[31], pero fue rechazado por razones

médicas. Sin embargo, se fue sintiendo cada vez más aislado en el

Trinity, la mayor parte del cual era vociferantemente belicosa.
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Russell fue desposeído de su plaza de profesor en circunstancias

complejas y acaloradas (Hardy escribiría un cuarto de siglo más tarde la

única narración detallada sobre este caso, para confortarse a sí mismo

durante otro conflicto bélico). Los amigos más próximos a Hardy se

habían marchado para colaborar en la guerra. Littlewood estaba

trabajando en balística como segundo teniente de la artillería real,

aunque debido a su jovial indiferencia tuvo la clase de no querer

ascender durante toda la de guerra. Su asociación con Hardy resultó

afectada aunque no se detuvo totalmente. El trabajo de Ramanujan fue

el único solaz de Hardy durante las amargas disputas en el Trinity.

Algunas veces he creído que Hardy fue, sólo en esta ocasión, injusto con

sus colegas. Unos estaban bastante desequilibrados, como les pasa a las

personas en tiempo de guerra; pero otros estaban sufriendo y trataban

de mantener las formas externas. Después de todo, se puede considerar

como un triunfo de la rectitud académica el que eligieran a su protegido

Ramanujan en una época en la que Hardy apenas se saludaba con

algunos de los electores y con otros ni tan siquiera eso.

Sin embargo, Hardy se sentía intensamente desgraciado y tan pronto

como pudo se marchó de Cambridge. Le ofrecieron una cátedra en

Oxford en 1919 e inmediatamente entró en la que sería la época más

feliz de su vida. Había realizado ya en colaboración con Ramanujan

importantes trabajos, pero ahora la asociación con Littlewood iba a

alcanzar su esplendor, ya que Hardy estaba, según la frase de Newton,

«en  el  mejor  período  de  su  vida  para  la  creación»,  y  esto  le  ocurría

cuando ya había cumplido cuarenta años, una edad avanzada para un

matemático.

Este resurgimiento creativo, que le llegó tan tarde, le produjo la

sensación, más importante para él que para la mayoría de las personas,

de disfrutar de una juventud eterna. Vivía la vida de una persona joven,

que era su primera naturaleza. Jugaba más al tenis y mejoraba su estilo

progresivamente  (el  tenis  era  un  deporte  caro  y  en  él  consumía  una

buena parte de sus ingresos profesionales). Hizo varias visitas a
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universidades americanas y le gustó mucho el país, siendo uno de los

pocos  ingleses  de  su  tiempo  que  sintió  más  o  menos  el  mismo  afecto

tanto por los Estados Unidos como por la Unión Soviética. Sin duda

alguna, fue el único inglés de su época, y de cualquier otra, que escribió

una sugerencia fundamentada a la federación de béisbol en la que

proponía una modificación técnica de una de sus reglas. Los años 20

fueron  para  él  y  para  la  mayoría  de  los  liberales  de  su  generación  un

falso amanecer. Pensó que las miserias de la guerra habían quedado

enterradas.

En el New College de Oxford se sentía como en casa, como nunca se

había sentido en Cambridge, ya que el cálido y comunicativo ambiente

doméstico  de  Oxford  le  sentaba  bien.  Fue  allí,  en  un College que en

aquel tiempo era pequeño e íntimo, donde perfeccionó su estilo de

conversación. Gozaba siempre de una grata compañía dispuesta a

escucharle después de la cena. Se aceptaban sus excentricidades, pues

sus allegados se dieron cuenta de que no sólo era una buena y gran

persona, sino de que además era entretenido. Tanto si se trataba de

juegos dialécticos, como de juegos reales (aunque extraños) en el

campo de criquet, estaban dispuestos a servir de réplica. Se desvelaban

por él de una forma humana e informal. Ya antes se había sentido Hardy

admirado o estimado, pero jamás se habían ocupado de él de esa

manera.

Nadie parecía preocuparse (era un cotilleo que circulaba por el College)

de que tuviera una gran fotografía de Lenin. Su radicalismo era hasta

cierto  punto  desordenado,  pero  real.  Como  ya  he  explicado,  había

nacido en una familia de profesionales liberales y la mayor parte de su

vida la había pasado entre la alta burguesía, pero de hecho se

comportaba más como un aristócrata, o mejor dicho, como la

representación de un aristócrata. Quizá parte de su actitud la había

adquirido de su amigo Bertrand Russell,  aunque la mayor parte de ella

era  innata.  Bajo  su  timidez,  la  opinión  de  los  demás  le  importaba  un

comino.
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Se llevaba bien, sin ningún tipo de paternalismo, con los pobres, los

desgraciados, los faltos de confianza en sí mismos y aquéllos

desfavorecidos por cuestión de raza (fue una jugada del destino que

descubriera a Ramanujan). Prefería a esta gente antes que a la que él

llamaba de grandes posaderas; esta descripción era más psicológica que

anatómica,  aunque  en  el  siglo  XIX  ya  existía  en  el Trinity un famoso

aforismo de Adam Sedgwick[32] que decía que «nadie había tenido éxito

en este mundo sin grandes posaderas».  Para  Hardy,  los  de grandes

posaderas eran los burgueses ingleses confiados, prósperos e

imperialistas. Esta designación incluía a la mayoría de obispos,

directores de colegio, jueces y todos los políticos con la única excepción

de Lloyd George.

Aceptó un cargo público sólo para mostrar su lealtad y fue durante dos

años (1924-26) Presidente de la Asociación de Trabajadores Científicos.

Comentaba con sarcasmo que era una extraña elección, pues era «el

miembro menos práctico de la profesión menos práctica del mundo».

Pero en las cosas importantes no huía del pragmatismo, ya que

deliberadamente daba siempre un paso al frente. Cuando mucho tiempo

después  trabajé  junto  a  Frank  Cousins,  me  proporcionó  una  cierta

satisfacción pensar que tenía dos amigos que habían ocupado cargos en

el movimiento sindical, él y Hardy.

Durante ese período tardío de renovada creatividad en el Oxford de los

años 20, Hardy fue tan feliz que la gente se preguntaba por qué regresó

a  Cambridge  en  1931.  Creo  que  había  dos  razones.  La  primera  y  más

decisiva era su gran profesionalidad, ya que Cambridge era el centro de

la matemática inglesa y su cátedra más importante era el lugar

apropiado para un profesional. En segundo lugar, y de un modo

bastante singular, estaba ya pensando en sus últimos años, ya que sus

colegas de Oxford, tan cálidos y humanos en muchos aspectos, eran

implacables con los mayores: si hubiera permanecido en el New College,

hubiera  tenido  que  dejar  su  alojamiento  tan  pronto  se  retirase  de  su

cátedra al llegar al límite de edad. Por el contrario, si regresaba a
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Cambridge podría permanecer en el College hasta su muerte, como así

ocurrió.

Cuando  regresó  a  Cambridge,  que  fue  en  el  período  en  el  que  yo  le

conocí, se encontraba en el crepúsculo de su mejor momento. Todavía

se encontraba feliz, y era creativo, aunque no tanto como en los años

20, pero sí lo suficiente como para hacerle sentir que el poder creativo

estaba  todavía  ahí.  Su  estado  de  ánimo  era  el  mismo  que  en  el New

College,  por  lo  que  tuvimos  la  suerte  de  conocerle  casi  en  su  mejor

momento.

Durante el invierno, una vez que nos hicimos amigos, nos invitábamos a

cenar a nuestros respectivos Colleges una vez cada quince días, y

cuando llegaba el verano se daba por supuesto que nos encontraríamos

en el campo de criquet. Excepto en ocasiones especiales, seguía

realizando su trabajo matemático por la mañana y no llegaba a Fenner

hasta después de comer. Solía caminar alrededor de la pista con su paso

largo, sus fuertes pisadas (era un hombre fino y enjuto, que se

mantenía activo físicamente incluso cerca de los sesenta y que todavía

jugaba al tenis), su cabeza inclinada y el pelo, la corbata, los suéteres y

los pápeles todos al viento: una figura que atraía la atención de todo el

mundo. «Allí  va un poeta griego, estoy seguro», dijo una vez un jovial

granjero mientras Hardy pasaba junto al marcador. Iba hacia su lugar

favorito,  enfrente  del  pabellón  de  vestuarios,  que  era  donde  podía

captar hasta el menor rayo de sol (era obsesivamente heliotrópico).

Para engañar al sol y que brillase traía consigo, incluso en las

agradables tardes de mayo, lo que denominaba su batería «anti-Dios»,

que consistía en tres o cuatro suéteres, un paraguas que era de su

hermana y un gran sobre que contenía papeles matemáticos (una tesis

doctoral, un artículo que estaba revisando para la Royal Society o

algunos exámenes). Hardy explicaba a un conocido que Dios, al creer

que él esperaba que el tiempo cambiase para darle la oportunidad de

trabajar, disponía para llevarle la contraria que el cielo permaneciese

despejado. Allí se sentaba, y para completar el placer de una larga tarde
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viendo  jugar  al  criquet,  le  gustaba  que  el  sol  brillase  y  que  un

acompañante se uniese a la fiesta. La técnica, la táctica y la belleza

formal eran para él los mayores atractivos del juego. No trataré de

explicarlos, pues, a menos que uno conozca el lenguaje, son

incomunicables; igual ocurre con algunos de los clásicos aforismos de

Hardy, que resultan inexplicables si uno no domina el lenguaje del

criquet  o  el  de  la  teoría  de  números  y  preferiblemente  ambos.

Afortunadamente para una gran parte de nuestros amigos, también le

gustaba la comedia humana.

Él  hubiese  sido  el  primero  en  rechazar  que  tuviera  cualquier  especial

penetración psicológica, y sin embargo era el más inteligente de los

hombres, había vivido con los ojos abiertos y leído mucho, y había

captado el sentido general de la naturaleza humana: recio, indulgente,

satírico y completamente libre de vanidad moral. Era cándido

espiritualmente,  como  pocos  (dudo  que  alguien  lo  pueda  ser  más),  y

sentía un horror burlón hacia la pretenciosidad, la indignación

santurrona y el imponente conjunto de virtudes hipócritas. Ahora bien,

el criquet, el juego más hermoso, es también el más hipócrita. Se

supone que es la  expresión más elaborada del  espíritu  de equipo.  Uno

debería preferir no marcar ningún tanto y ver que su equipo gana, antes

que marcar  100 y ver  que pierde (un gran jugador,  que,  como Hardy,

era un hombre de inocente candor, puntualizaba suavemente que nunca

había conseguido sentirlo así). Este rasgo particular inspiraba el sentido

del  ridículo  de  Hardy  y  como  réplica  solía  exponer  una  serie  de

aforismos que lo contrarrestaban. He aquí algunos ejemplos:

«El  criquet  es  el  único  deporte  en  el  que  uno  juega  contra  once  del

equipo contrario y diez del propio equipo».

«Si  te  sientes  nervioso  cuando  vas  en  primer  lugar,  nada  hay  que

restaure tanto tu confianza como el ver que otra persona pierde».

Si sus oyentes tenían suerte podían escuchar otros comentarios sin

relación con el criquet y que eran tan afilados en su conversación como
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en sus escritos. En la Apología hay algunos ejemplos, aquí van unos

cuantos más:

«No vale la pena que una persona de gran clase exprese una opinión

mayoritaria. Hay muchas otras personas, que por definición pueden

hacerlo».

«Cuando estudiaba en la universidad uno podía, si era lo

suficientemente heterodoxo, sugerir que Tolstoi estaba muy cerca de

George Meredith[33] como novelista; pero, por supuesto, nadie más

podía decirlo» (esto fue dicho a propósito de las intoxicaciones de la

moda. Merece la pena recordar que Hardy perteneció a una de las

generaciones más brillantes de Cambridge).

«Para cualquier intención seria, la inteligencia es un don muy pequeño».

«Los jóvenes deben ser presumidos, pero no deben ser imbéciles».

(Dicho  después  de  que  alguien  intentara  persuadirle  de  que Finnegans

Wake[34] era la obra maestra de la literatura).

«Algunas veces uno tiene que decir cosas difíciles, pero debería decirlas

de la forma más simple que sepa».

A veces cuando contemplaba el criquet, su entusiasmo por los golpes de

la pelota decaía; entonces pedía que hiciéramos equipos: equipos de

charlatanes, de socios de club, de poetas falsos, de pelmazos, equipos

en  el  que  el  nombre  de  los  jugadores  empezase  por  HA  (los

componentes primero y segundo eran Hadrian y Hannibal[35]), que

empezasen por SN, o equipos formados por las personas ilustres del

Trinity, del Christ's, y  así  sucesivamente.  En  estos  juegos,  como  se

puede comprobar, yo estaba en desventaja intentando hacer un equipo

de figuras célebres cuyos nombres empiecen con las letras SN. También

el equipo de celebridades del Trinity era poderoso (Clerk Maxwell[36],

Byron, Thackeray y Tennyson eran algunas de sus figuras), mientras

que el del Christ’s, que empezaba muy fuerte con Milton y Darwin, no

tenía mucho más que mostrar a partir del tercero.

Otro de sus pasatiempos favoritos era «calificar a la persona con la que

nos encontramos la noche anterior», y tenía que ser calificado sobre 100
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puntos en cada una de las categorías que Hardy había inventado y

definido hacía tiempo: TIESO, ANTIPÁTICO («una persona tiesa no es

necesariamente antipática, pero todos los antipáticos sin excepción

quieren  ser  considerados  tiesos»),  LERDO,  BRANDY  VIEJO,  SPIN  y

algunos otros. Los tres primeros se explican por sí mismos (por ejemplo,

el duque de Wellington obtendría un 100 en TIESO y en ANTIPÁTICO y

un  0  en  LERDO).  BRANDY VIEJO derivaba  de  un  personaje  mítico  que

afirmaba que nunca había bebido otra cosa que no fuera brandy viejo.

Por extrapolación, BRANDY VIEJO venía a significar un gusto excéntrico

y  esotérico,  pero  que  estaba  dentro  de  los  límites  de  la  razón.  Como

persona  (y  en  opinión  de  Hardy,  aunque  no  en  la  mía,  como escritor)

Proust conseguía muchos puntos en BRANDY VIEJO. Lo mismo que F. A.

Lindemann (que más tarde se convertiría en Lord Cherweil[37]). El

verano pasó y después de la temporada de Cambridge se celebró el

partido  de  la  Universidad.  Conseguir  ver  a  Hardy  en  Londres  no  era

siempre fácil, pues, como ya mencioné antes, tenía una desconfianza

morbosa hacia cualquier artilugio mecánico (nunca usó reloj) y, en

particular,  hacia  el  teléfono.  En su alojamiento del Trinity o  en su piso

de  St.  George’s  Square,  solía  decir  con  un  tono  desaprobatorio  y

ligeramente siniestro: «Si estás soñando con un teléfono, hay uno en la

habitación  de  al  lado».  Una  vez  me  tuvo  que  llamar  para  una

emergencia. Yo oía su voz enojada que decía: «No escucharé nada de lo

que digas, cuando acabe colgaré inmediatamente. Es importante que te

acerques esta noche entre las nueve y las diez». Clic.

Sin  embargo,  se  presentó  puntual  al  partido  de  la  Universidad.  Allí  se

mostraba año tras año en todo su esplendor, rodeado de sus amigos,

hombres  y  mujeres,  parecía  liberado  de  su  timidez.  Era  el  centro  de

toda nuestra atención, lo que no le disgustaba. Algunas veces se podían

oír las risas del grupo de personas desde el camino que rodeaba al

campo.

En los últimos años de su período feliz todo lo que hacía estaba afectado

de gracia, orden y un cierto sentido del estilo. El criquet es un juego de
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gracia y orden, que es el motivo por el que lo encontraba bello. Me dicen

que sus matemáticas tienen, hasta el último de sus trabajos creativos,

las mismas cualidades estéticas. Me imagino que daba la impresión de

que, en privado, actuaba cuando hablaba. Hasta cierto punto esto es

cierto, pero también era, en lo que él llamaba ocasiones «no triviales»

(que significaban ocasiones que eran importantes para cada

participante), un oyente serio y concentrado. De las otras personas

eminentes a las que, por varios motivos, conoció en el mismo período,

Wells era, en general, peor oyente de lo que pudiera esperarse,

Rutherford era claramente mejor y Lloyd George era uno de los mejores

oyentes  de  todos  lo  tiempos.  Hardy  no  extraía  impresiones  y

conocimientos de las palabras de los demás, mientras que Lloyd George

sí lo hacía, pues su mente estaba a disposición del que hablaba. Cuando

años antes de que la escribiese, escuchó mi idea sobre The Masters[38],

me interrogó de tal  forma que yo llevé el  peso de la  conversación.  Me

dio algunas buenas ideas y me hubiera encantado que lo hubiera llegado

a leer, porque creo que le hubiera gustado. Con esta esperanza, lo

dediqué a su memoria.

En la nota al final de la Apología Hardy se refiere a otras discusiones que

tuvimos. Una de ellas fue interminable y, en algún momento, con enfado

por ambas partes. Cada uno mantuvo opiniones apasionadas y

diferentes sobre la Segunda Guerra Mundial, pero, como contaré dentro

de un momento, no logré modificar la suya ni un ápice. Sin embargo,

aunque estábamos separados por un mar de emociones, en el plano de

la  razón  admitía  lo  que  estaba  diciendo.  Esto  era  cierto  para  cualquier

discusión que tuviese con él.

Durante los años 30 vivió su propia versión de la vida de un hombre

joven, hasta que de repente se quebró. En 1939 tuvo una trombosis

coronaria,  de  la  que  se  recuperó,  pero  el  tenis,  el  squash  y  las

actividades físicas que tanto le gustaban se acabaron para siempre. La

guerra le entristeció aún más, igual que lo había hecho la Primera

Guerra. Para él, las dos fueron una locura y todos teníamos la culpa.
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Una vez que estaba claro que el país sobreviviría, era tan incapaz de

identificarse  con  la  guerra  como  lo  había  sido  en  1914.  Uno  de  sus

amigos más cercanos murió trágicamente y, creo que no hay duda de

que estos pesares estaban relacionados entre sí, pasados los sesenta

años perdió su fuerza como matemático creativo.

Por esto es por lo que la Apología de un matemático es, si la leemos con

la  atención  textual  que  merece,  un  libro  de  obsesionante  tristeza.  Es

cierto que es ingenioso y agudo y de un humor refinado, es cierto que la

claridad cristalina y el candor están todavía ahí y es cierto que es el

testamento de un artista creativo; pero también es cierto que es, con un

estoicismo subyacente, un apasionado lamento por la fuerza creativa

que  se  tuvo  y  que  nunca  más  volverá  a  tenerse.  No  conozco  en

literatura nada semejante, en parte porque la mayoría de la gente

literariamente dotada que podría expresar tal lamento nunca llega a

sentirlo, ya que es muy raro que un escritor se dé cuenta, en beneficio

de la verdad, de que está absolutamente acabado.

Viéndole en aquellos años, yo no podía dejar de pensar en el precio que

estaba  pagando  por  su  estilo  de  vida  juvenil.  Era  como ver  a  un  gran

deportista que durante muchos años se había mantenido en el esplendor

de su juventud y habilidad, mucho más joven y alegre que cualquiera de

nosotros, tener que aceptar que su talento se había acabado. Es

frecuente encontrar a grandes deportistas que, como ellos dicen, han

cruzado la montaña: muy rápidamente los pies parecen más pesados

(normalmente la vista continúa funcionando bien), los golpes no salen,

Wimbledon es un lugar que da pánico, el público se va a ver a otro. Éste

es el momento en el que muchos deportistas comienzan a beber, Hardy

no  lo  hizo,  pero  sin  embargo  comenzó  a  desesperarse.  Se  recuperó

físicamente  lo  suficiente  como para  jugar  unos  diez  minutos  al  tenis  o

divertirse con su placentera variante de los bolos (con un complicado

conjunto  de  reglas)  al  estilo  del Trinity. Pero  con  frecuencia  era  difícil

avivar su interés, mientras que tres o cuatro años antes su ilusión por

todo era tan chispeante como para cansarnos a todos nosotros. «Nadie
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debería aburrirse nunca», había sido uno de sus axiomas. «Se puede

estar horrorizado o disgustado, pero no aburrido». Sin embargo, ahora

se encontraba a menudo simplemente aburrido.

Fue  ésa  la  razón  por  la  que  alguno  de  sus  amigos,  entre  los  que  me

incluía, le animamos a que escribiese la historia de Bertrand Russell y el

Trinity durante la guerra de 1914-18. Las personas que no sabían lo

deprimido que Hardy se encontraba, pensaron que este episodio estaba

olvidado  y  que  no  debía  ser  desenterrado.  Lo  cierto  fue  que  le  animó

tener  algún  tipo  de  tarea  que  hacer.  El  libro  circuló  privadamente  y

nunca ha estado a disposición del público, lo que es una pena, ya que se

trata de una pequeña aportación a la historia académica.

Utilicé toda mi capacidad persuasiva para intentar conseguir que

escribiera un libro que, en los tiempos felices, me había prometido

escribir. Se iba a llamar A  Day  at  the  Oval[39], e iba a tener como

protagonista  al  propio  Hardy  viendo  jugar  al  criquet  un  día  entero  al

tiempo que se extendía en disquisiciones sobre el juego, la naturaleza

humana, sus recuerdos y la vida en general. Hubiera sido un clásico

excéntrico y menor, pero nunca fue escrito.

No fui de mucha ayuda para él en esos últimos años. Durante el período

de la guerra, yo estaba muy atareado con mis actividades en

Whitehall[40], me encontraba preocupado y a menudo muy cansado y

era un esfuerzo viajar a Cambridge. Pero debí de haberme esforzado

más de lo que lo hice. Tengo que admitir con remordimiento que hubo

entre nosotros no exactamente un enfriamiento de nuestra amistad,

pero  sí  un  paréntesis  en  nuestra  mutua  estima.  Me  prestó  su  piso  en

Pimlico durante toda la guerra (un piso oscuro y desaseado situado

frente  a  los  jardines  de  St  George’s  Square  y  que,  según  él,  tenía

encanto  del  tipo  «brandy  viejo»).  Pero  no  le  gustó  que  me

comprometiese totalmente con el esfuerzo bélico, ya que no le gustaba

que la gente a la que apreciaba se dedicase de lleno a funciones

militares.  Nunca  me  preguntó  por  mi  trabajo  ya  que  no  quería  hablar

sobre la guerra, mientras que yo por mi parte estaba impaciente y no le
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mostré demasiada consideración, pues pensaba, después de todo, que

ya  que  tenía  que  hacer  ese  trabajo  y  que  no  lo  estaba  haciendo  por

diversión, lo más importante era sacar el mejor provecho posible. Pero

esto no es una excusa.

No regresé a Cambridge al finalizar la guerra, pero le visité varias veces

en 1946. Su depresión no había remitido, físicamente también había

decaído y la respiración le fallaba tras un corto paseo. El agradable y

largo recorrido por Parker’s Piece después de acabar el partido se había

terminado para siempre, y le tuve que acercar en taxi a su casa en el

Trinity. Se alegró de que hubiese vuelto a escribir libros, ya que para él

una vida de creación era la única posible para una persona cabal. En

cuanto  a  él,  le  hubiese  gustado  volver  de  nuevo  a  ese  tipo  de  vida,

aunque fuese tal como había sido; pero ahora era su propia vida la que

se acababa.

No estoy citando sus palabras exactas, ya que éstas eran tan

desacostumbradas en él que preferí olvidarlas, e intenté, por una

especie  de  ironía,  cubrir  con  un  velo  lo  que  había  sido  dicho,  de  tal

forma que nunca lo he recordado con precisión. Intenté rechazarlas

como si se tratase de un florilegio retórico.

Me encontraba desayunando a principios del verano de 1947 cuando

sonó el teléfono. Era la hermana de Hardy: éste estaba seriamente

enfermo y se preguntaba si  yo podría  ir  inmediatamente a Cambridge,

pero pasando antes por el Trinity. No comprendí en ese momento el

significado del segundo deseo, pero obedecí, y en la portería del Trinity

encontré esa mañana una nota de ella en la que me pedía que fuera a

las habitaciones de Donald Robertson, que estaría esperándome.

Donald Robertson era catedrático de griego y amigo íntimo de Hardy.

Era otro miembro del excelso, liberal y elegante Cambridge eduardiano,

y además era una de las pocas personas que llamaba a Hardy por su

nombre de pila. Me saludó serenamente. A través de las ventanas de su

habitación se percibía una mañana soleada y en calma. Me dijo:

«Debería saber que Harold ha intentado suicidarse».
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Sí, estaba fuera de peligro, por el momento se encontraba bien, si estas

palabras se pudiesen emplear dado el caso. Pero Donald era, aunque de

una forma menos incisiva, tan franco como el propio Hardy: era una

pena que el intento hubiera fallado, porque la salud de Hardy había

empeorado y, en cualquier caso, no podría vivir demasiado; incluso el ir

de  su  habitación  al  comedor  del Trinity se  había  convertido  en  un

suplicio. Su elección había sido deliberada ya que no podía soportar vivir

en esas condiciones, para él ésa no era vida. Había acumulado

barbitúricos suficientes, intentó hacer un trabajo definitivo pero ingirió

una dosis excesiva para sus fines.

Yo sentía estima por Donald Robertson, pero sólo había coincidido con él

en fiestas o en el comedor del Trinity. Ésta era la primera ocasión en la

que hablábamos íntimamente, y me dijo, con amable firmeza, que

debería visitar a Hardy tan a menudo como me fuera posible. Sería duro

hacerlo, pero era una obligación, que además probablemente no iba a

durar demasiado. Estábamos los dos abatidos, le dije adiós y nunca

volví a verle.

Hardy descansaba en una cama de la clínica Evelyn. Por si fuera poco

tenía un ojo morado, ya que se había golpeado la cabeza contra el

lavabo cuando estaba vomitando los barbitúricos. Se burlaba de sí

mismo. Había fracasado en su intento. ¿Había alguien organizado un lío

mayor? Tuve que entrar en aquel juego sarcástico. Nunca me había

sentido  menos  inclinado  a  ello,  pero  lo  tuve  que  hacer.  Charlé  sobre

otros fracasos distinguidos en intentos de suicidio. Así, en la última

guerra, los generales alemanes Beck y Stulpnagel habían sido

claramente incompetentes al intentarlo. Era extraño escucharme decir

estas cosas, que curiosamente parecieron alegrarle.

Después de esta visita, iba a Cambridge al menos una vez a la semana.

Temía cada visita, pero Hardy no tardó en decir que le gustaba verme.

Casi todas las veces que le vi hablaba un poco sobre la muerte. La

deseaba,  no  la  temía,  ¿qué  había  que  temer  de  la  nada?  Su  duro

estoicismo intelectual había regresado y no volvería a intentar suicidarse
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otra vez, ya que no sabía hacerlo. Estaba dispuesto a esperar. Con una

inconsecuencia que podría haberle afligido (porque él, como la mayor

parte  de  su  círculo,  creía  en  lo  racional  hasta  un  extremo  que  yo

consideraba irracional) mostraba una intensa curiosidad hipocondríaca

sobre sus propios síntomas. Miraba constantemente el edema que tenía

en los tobillos: ¿había aumentado o disminuido ese día?

Sin  embargo,  la  mayor  parte  del  tiempo  que  estaba  con  él,  es  decir,

cincuenta y cinco minutos de cada hora, yo tenía que hablar de criquet.

Era su único consuelo y tenía que simular una devoción por este juego

que  yo  ya  no  sentía.  En  realidad,  mi  afición  por  él  era  ya  tibia  en  los

años 30 y la había mantenido por el placer de su compañía. Ahora tenía

que analizar los resultados del criquet tan intensamente como lo hacía

cuando  era  estudiante,  ya  que  aunque  él  no  podía  leer,  hubiera

descubierto si lo estaba engañando. A veces, y durante algunos

minutos,  volvía  a  aparecer  su  antigua  vivacidad,  pero  si  yo  no  podía

encontrar otro tema de conversación u otra noticia, permanecía

acostado, con ese tipo de sombría soledad en que se sumergen algunas

personas antes de fallecer.

Intenté elevarle los ánimos un par de veces. ¿No merecería la pena, a

pesar del riesgo, ir a ver juntos otro partido de criquet? Le comenté que

mi situación económica había mejorado y que estaba preparado para

llevarle en taxi, ese viejo medio de transporte suyo, a cualquier campo

de  criquet  que  dijera.  Al  oír  esto  se  alegró  y  me  dijo  que  podría

encontrarme con una persona muerta en mis manos. Le repliqué que

estaba preparado para arreglármelas. Yo creía que podría venir, pues él

y yo sabíamos que su muerte era sólo cuestión de meses y quería verle

disfrutar  de  una  tarde  en  que  sintiese  algo  parecido  a  la  alegría.  La

siguiente vez que le visité movió la cabeza con tristeza y enfado. No, no

lo intentaría, no tenía sentido intentarlo.

Era bastante duro para mí tener que hablar de criquet, pero más lo era

para su hermana, una encantadora e inteligente mujer que nunca se

había casado y que había pasado la mayor parte de su vida cuidándole.
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Con graciosa habilidad,  no muy diferente de la  que era habitual  en él,

reunía todas las noticias de criquet que podía encontrar, aunque ella

jamás había aprendido nada sobre este juego.

En una o dos ocasiones salió a relucir su gusto sarcástico por la comedia

humana. Dos o tres semanas antes de su muerte se enteró de que la

Royal Society le iba a conceder su más alta distinción, la medalla

Copley.  Fue  la  primera  vez  en  todos  estos  meses  que  su  sonrisa

mefistofélica  lució  en  todo  su  esplendor:  «Ahora  sé  que  debo  estar

bastante cerca del final. Cuando la gente se da prisa para concederte

galardones honoríficos, sólo se puede extraer una conclusión».

Después de escucharle esto creo que le visité todavía dos veces, la

última de ellas cuatro o cinco días antes de su muerte. Había un equipo

indio que había ido a jugar a Australia y estuvimos hablando sobre ello.

Esa misma semana le dijo a su hermana: «Aunque supiera que iba a

morir hoy, creo que todavía querría escuchar los resultados del criquet».

Consiguió algo muy parecido. Esa semana, todos los días por la noche

antes de marcharse, ella le leía un capítulo de una historia del criquet en

la Universidad de Cambridge. En uno de esos capítulos estaban las

últimas palabras que escuchó, ya que murió repentinamente muy de

mañana.



Apologia de un matematico www.librosmaravillosos.com Godfrey H Hardy

43 Preparado por Patricio Barros

Prefacio

Estoy en deuda con el profesor C. D. Broad y con el doctor C. P. Snow

por sus muchas y valiosas críticas, después de leer ambos mi

manuscrito original. He incorporado la mayor parte de casi todas sus

sugerencias  a  mi  texto  y  así  he  eliminado  de  él  un  buen  número  de

imperfecciones y puntos oscuros.

Sólo en un caso concreto he tratado estas sugerencias de una forma

diferente. La sección 28 está basada en un breve artículo que publiqué a

principios de año en la revista Eureka (de la Cambridge Archimedean

Society) y me ha parecido imposible reelaborar lo que había escrito tan

recientemente y con tanto cuidado. Además, si hubiera intentado

abordar adecuadamente tan importante sugerencia, debería de haber

extendido dicha sección tanto como para hacer peligrar el equilibrio de

esta obra. La he mantenido, por tanto, sin cambios, pero he añadido

una breve nota al  final  del  libro con los  argumentos principales de mis

mencionados críticos.

G. H. H.

18 de julio de 1940
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Acápites

§ 1

Es una experiencia melancólica para un matemático profesional

encontrarse a sí mismo escribiendo sobre matemáticas. La función de un

matemático es hacer algo, es probar nuevos teoremas, es contribuir a

las matemáticas y no hablar sobre lo que él u otros matemáticos han

hecho. Los estadistas desprecian a los publicistas, los pintores

menosprecian a los críticos de arte, y fisiólogos, físicos o matemáticos

tienen normalmente sentimientos parecidos; no hay desprecio más

profundo, o en su conjunto más justificable, que aquél que sienten los

hombres que crean hacia los hombres que explican. La exposición, la

crítica y la apreciación son tareas para mentes de segunda clase.

Recuerdo haber discutido este punto una vez en una de las pocas

conversaciones serias que tuve con Housman. Éste, en la conferencia

magistral en recuerdo de Leslie Stephen titulada El  nombre  y  la

naturaleza de la poesía, rechazó muy enfáticamente que él fuera un

«crítico»; pero lo negó de una forma que a mí me parece singularmente

perversa, pues expresó una admiración por la crítica literaria que me

asustó y escandalizó.

Comenzó con una cita de su primera clase, impartida veintidós años

antes:

No puedo decir si la facultad de la crítica literaria es el

mayor regalo que el cielo guarda entre sus tesoros; pero

el cielo debe pensarlo así porque es el don concedido más

parcamente. Los oradores y los poetas…, aunque poco

frecuentes en comparación con las zarzamoras, son más

abundantes que los regresos del cometa Halley: los

críticos literarios son aún menos abundantes…

Y continuaba:
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En estos veintidós años he mejorado en algunos aspectos

y empeorado en otros, pero no he mejorado tanto como

para convertirme en un crítico literario, ni he empeorado

tanto como para imaginarme que me he convertido en

uno.

Me pareció deplorable que un gran académico y un exquisito poeta

hubiera podido escribir esto, y cuando varias semanas después me

encontré situado a su lado en el Hall me lancé a exponerle mi opinión.

¿Pretendía que lo que había dicho fuese tomado en serio? ¿Era para él

realmente comparable la vida del mejor de los críticos con la de un

académico y un poeta? Discutimos estas cuestiones durante toda la

cena  y  pienso  que  al  final  estaba  de  acuerdo  conmigo.  No  intento

reclamar un triunfo dialéctico sobre un hombre que ya no me puede

contradecir, pero «Quizá no enteramente» fue al final su contestación a

la primera pregunta y «Probablemente no» su respuesta a la segunda.

Puede haber existido alguna duda sobre los sentimientos de Housman y

yo no deseo pretender que esté de mi lado, pero no hay ninguna duda

sobre los sentimientos de los hombres de ciencia, que comparto

plenamente. Así pues, si me encuentro a mí mismo no escribiendo

matemáticas sino sobre matemáticas, esto es una confesión de debilidad

por la que puedo correctamente ser despreciado o compadecido por los

matemáticos más jóvenes y vigorosos. Escribo sobre matemáticas

porque, como cualquier otro matemático que ha sobrepasado los

sesenta, no tengo ya la frescura mental, la energía o la paciencia

necesarias para realizar de un modo efectivo mi propio trabajo.

§ 2
Tengo la intención de presentar una apología de las matemáticas

aunque me digan que no es necesario porque ahora hay algunos

estudios reconocidos generalmente, por buenas o malas razones, como

beneficiosos y dignos de elogio. Esto puede ser verdad y, por supuesto,



Apologia de un matematico www.librosmaravillosos.com Godfrey H Hardy

46 Preparado por Patricio Barros

desde los sensacionales descubrimientos de Einstein es probable que la

astronomía y la física atómica sean las únicas disciplinas científicas que

se encuentren por encima en la estimación pública. Un matemático no

necesita ahora estar a la defensiva. No tiene por qué encontrar la clase

de oposición descrita por Bradley en la admirable defensa de la

metafísica que forma parte de la introducción a su obra Apariencia y

Realidad.

Dice Bradley que un metafísico va a escuchar que «el conocimiento

metafísico es totalmente imposible» o que «incluso si es posible hasta

un  cierto  grado,  no  merece  tener  el  nombre  de  conocimiento».  «Los

mismos problemas», oirá decir, «las mismas disputas, el mismo fracaso

total.  ¿Por  qué  no  abandonar  y  dejarlo?  ¿No  hay  nada  mejor  que

merezca tu esfuerzo?». No hay nadie tan estúpido como para utilizar

este tipo de lenguaje en relación con las matemáticas. La cantidad de

conocimientos matemáticos es imponente y sus aplicaciones prácticas,

como puentes, máquinas de vapor y dinamos, se imponen en la mente

más obtusa. La gente no necesita ser convencida de que hay algo en las

matemáticas.

Todo esto es muy reconfortante para los matemáticos, pero uno genuino

difícilmente estará contento con ello. Cualquier matemático genuino

debe sentir que la razón de ser de las matemáticas no se apoya en estos

logros, que la reputación popular de que gozan las matemáticas se basa

principalmente en la ignorancia y la confusión, y que hay todavía

espacio para una defensa más racional. En cualquier caso, estoy

dispuesto a intentar hacerla. Debería de ser una tarea más simple que la

difícil apología de Bradley.

Debería entonces preguntar: ¿por qué merece la pena hacer un estudio

serio de las matemáticas?, y ¿cuál es la justificación de la vida de un

matemático? Y mis respuestas serán, en su mayor parte, las que se

pueden esperar de un matemático: pienso que merece la pena y que

tiene una amplia justificación. Debo decir inmediatamente que mi

defensa de las matemáticas va a ser una defensa de mí mismo y que mi
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apología  no  puede  evitar  ser,  hasta  cierto  punto,  egoísta.  No  tendría

sentido que yo las justificase si me considerase a mí mismo como uno

de sus fracasos.

Algún egoísmo de este tipo es inevitable y no pienso que realmente

necesite disculpa. El trabajo bien hecho no es obra de personas

«humildes».  Por  ejemplo,  una  de  las  primeras  obligaciones  de  un

profesor es exagerar un tanto la importancia de su asignatura como su

propia importancia dentro de ella. Una persona que se pregunta

continuamente «¿merece la pena lo que hago?» y «¿soy la persona

adecuada para hacerlo?» será siempre ineficaz para sí y desmotivador

para los demás. Debe cerrar un poco los ojos a la realidad y valorarse a

sí mismo y a su asignatura un poco más de lo que merecen. Esto no es

demasiado difícil: más duro es no hacer que parezcan ridículos por

cerrar completamente los ojos.

§ 3
Un hombre que se lanza a justificar su existencia y sus actividades tiene

que hacerse dos preguntas. La primera es plantearse si el trabajo que

hace merece la pena, la segunda es preguntarse por qué lo hace,

cualquiera que sea su valor. La primera pregunta es a menudo muy

difícil y su respuesta muy descorazonadora; pero a la mayor parte de la

gente incluso le parecerá bastante fácil responder a la segunda. Si son

honestos, sus respuestas serán de dos formas, siendo una de ellas una

ligera variante de la otra, que es la única explicación que tenemos que

tomar en serio.

1.- «Hago lo que hago porque es la única cosa que yo puedo hacer bien.

Soy abogado, agente de bolsa o jugador profesional de criquet porque

tengo cierto talento para este trabajo en particular. Soy abogado porque

tengo facilidad de palabra y me interesan las sutilezas legales; soy

agente de bolsa porque mi opinión sobre los mercados es rápida y

fiable; soy jugador profesional de criquet porque puedo golpear la pelota

inusualmente  bien.  Estoy  de  acuerdo  en  que  sería  mejor  ser  poeta  o
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matemático, pero desafortunadamente no tengo el talento necesario

para tales ocupaciones».

No estoy sugiriendo que este tipo de defensa la pueda efectuar la mayor

parte de la gente, pues la mayor parte de ésta no puede hacer bien

nada en absoluto. Pero esta justificación es incontestable cuando es

hecha sin caer en el absurdo, es decir, cuando proviene de una minoría

sustancial; quizá un 5 ó incluso un 10 por ciento de las personas están

capacitados para hacer algo bastante bien. Son una ínfima minoría los

que  pueden  hacer  algo  realmente  bien,  y,  entre  ellos,  una  proporción

insignificante los que pueden hacer dos cosas bien. Si una persona tiene

un genuino talento debe estar dispuesto a hacer casi cualquier sacrificio

para desarrollarlo plenamente.

Este punto de vista fue respaldado por el doctor Johnson:

Cuando le dije que había visto a Johnson (su homónimo)

montar  sobre  tres  caballos,  él  dijo  «un  hombre  de  este

tipo debe ser alentado pues sus exhibiciones muestran la

capacidad de las fuerzas humanas…»

y de la misma forma hubiera alabado a escaladores, nadadores que

cruzan a nado el Canal de la Mancha y jugadores de ajedrez a ciegas.

Por mi parte, estoy de acuerdo con cualquier tentativa encaminada a

conseguir logros como éstos. Soy solidario incluso con magos y

ventrílocuos y cuando personas como Alekhine y Bradman se proponen

batir marcas me siento amargamente desilusionado si fracasan. En este

caso, tanto el doctor Johnson como yo tenemos los mismos sentimientos

que la gente en general. Como W. J. Turner ha dicho tan

acertadamente, sólo los pedantes que miran por encima del hombro no

admiran a los «auténticos protagonistas».

Tenemos que tener en cuenta, por supuesto, las diferencias de valor

entre las distintas actividades. Yo preferiría ser novelista o pintor antes

que estadista o persona de rango similar, y muchos de los caminos que

llevan a la fama serían rechazados por perniciosos por la mayor parte de
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nosotros. Sin embargo, lo raro es que tales diferencias de valor cambien

la elección profesional de una persona, que será casi siempre dictada

por las limitaciones de sus habilidades naturales. La poesía es más

valorada que el criquet, pero Bradman estaría loco si fuera a sacrificar

su carrera en el criquet para ponerse a escribir poesía de segunda clase

(porque  supongo  que  es  improbable  que  lo  pudiera  hacer  mejor).  Si

para estas personas el criquet fuera menos importante y la poesía más,

entonces la elección podría ser más difícil. Yo no sé si preferiría haber

sido Victor Trumper o Rupert Brooke. Afortunadamente, tales dilemas

raramente se le presentan a un matemático. Es habitual exagerar

enormemente las diferencias entre los procesos mentales de los

matemáticos y los del resto de la gente, pero es innegable que el talento

para las matemáticas es uno de los más especializados, y que los

matemáticos como grupo no se distinguen particularmente por su

habilidad general y su versatilidad. Si una persona es, de alguna forma,

un matemático auténtico, entonces existe una proporción de cien contra

uno de que sus matemáticas resulten mucho mejores que cualquier otra

cosa que haga, y resultaría estúpido si dejase pasar cualquier

oportunidad de practicar su único talento para realizar un trabajo

indiferenciado en cualquier otro campo. Tal sacrificio sólo se puede

justificar por necesidades económicas o por la edad.

§ 4
Es  mejor  que  comente  aquí  algo  sobre  el  tema  de  la  edad,  pues  es

particularmente importante para los matemáticos. Ningún matemático

debe permitirse olvidar que las matemáticas, más que cualquier otro

arte  o  ciencia,  son  un  asunto  de  jóvenes.  Como  sencillo  ejemplo

ilustrativo, se puede decir que la edad media a la que son elegidos los

matemáticos que forman parte de la Royal Society es la más baja de

todos los miembros.

Podemos naturalmente encontrar ejemplos más sorprendentes.

Consideremos,  por  ejemplo,  la  trayectoria  de  un  hombre  que
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ciertamente fue uno de los tres matemáticos más grandes del mundo.

Newton dejó las matemáticas a los 50 años, habiendo perdido su

entusiasmo por ellas bastante antes. Sin duda alguna, se dio perfecta

cuenta a los cuarenta años de que sus grandes días creativos

pertenecían ya al pasado. Sus ideas más grandes, las fluxiones y la ley

de la gravedad, las desarrolló hacia 1666, cuando tenía 24 años, «en

aquellos días me encontraba en el mejor momento para crear, y estaba

más dispuesto hacia las matemáticas y la filosofía que en cualquier otro

momento desde entonces». Hizo grandes descubrimientos hasta casi los

cuarenta (la órbita elíptica a los 37), pero después hizo poco más que

pulir y perfeccionar.

Galois murió a los 21, Abel a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann a

los 40. Ha habido matemáticos que han llevado a cabo una obra

maestra bastante más tarde; la magna obra de Gauss sobre la

geometría diferencial se publicó cuando tenía 50 años (aunque había

tenido las ideas fundamentales 10 años antes). No conozco un ejemplo

de un avance matemático de importancia desarrollado por una persona

que haya superado los  50.  Si  una persona madura pierde su interés y

abandona las matemáticas, es probable que la pérdida no sea

demasiado importante ni para las matemáticas ni para él.

Por otro lado, la ganancia no es probable que sea sustancial: las últimas

actividades de los matemáticos que abandonaron las matemáticas no

son especialmente motivadoras. Newton fue un Master of the Mint

bastante competente (cuando no se estaba peleando con alguien).

Painlevé no tuvo éxito como Presidente del Gobierno francés. La carrera

política de Laplace fue altamente deshonrosa, aunque no se puede

tomar como un buen ejemplo, pues fue antes deshonesto que

incompetente y, además, nunca «dejó» realmente las matemáticas. Es

muy difícil encontrar un ejemplo de un matemático de primera fila que

haya abandonado las matemáticas y obtenido un reconocimiento de alto

nivel en otro campo. Quizá haya habido jóvenes que hubieran sido

matemáticos de primer nivel si hubieran continuado sin interrupción su
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labor matemática, pero nunca he oído un ejemplo realmente verosímil.

Todo esto está confirmado por mi propia y limitada experiencia. Todos

los jóvenes matemáticos de talento que he conocido, han permanecido

fieles a las matemáticas, y no por falta de ambición, sino por exceso de

ella; todos han reconocido que en las matemáticas se encontraba, de

alguna manera, el camino hacia una trayectoria vital destacable.

§ 5
Existe también lo que yo he llamado la «variante sencilla» de la

apología, pero la puedo refutar en unas pocas palabras.

2.- «No hay nada que yo pueda hacer especialmente bien. Hago lo que

hago porque se interpuso en mi camino. En realidad, nunca tuve una

oportunidad de hacer algo diferente». Esta justificación la acepto como

concluyente. Es bastante cierto que la mayor parte de la gente no puede

hacer nada bien. Si esto es así, importa poco que profesión eligen, y no

hay nada más que decir sobre ello. Es una respuesta concluyente, pero

que difícilmente asumirá una persona con algo de orgullo; puedo asumir

que ninguno de nosotros estaría satisfecho con ella.

§ 6
Ha llegado el momento de empezar a pensar sobre la primera pregunta

que  formulé  en  la  sección  3,  y  que  es  bastante  más  difícil  que  la

segunda: ¿Merece la pena trabajar en matemáticas, al menos en lo que

yo y otros matemáticos entendemos por matemáticas? Y, si eso es así,

¿por qué?

He vuelto a mirar las primeras páginas de la clase inaugural que

pronuncié en Oxford en 1920. Allí hay un esbozo de una apología de las

matemáticas. Es un texto muy inadecuado (ocupa menos de un par de

páginas) y está escrito en un estilo (un primer ensayo, supongo, de lo

que yo pensaba entonces que era el estilo de Oxford) del que no estoy

especialmente orgulloso; pero todavía siento que, aunque necesite un
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desarrollo más amplio, aborda la parte esencial del asunto. Resumiré lo

que dije entonces a modo de prólogo para un debate más amplio.

Empecé haciendo hincapié en la inocuidad de las matemáticas, «el

estudio de las matemáticas es, si bien poco útil, una ocupación

perfectamente inocente e inocua». Sigo pensando lo mismo, aunque

obviamente  ello  va  a  necesitar  de  una  buena  dosis  de  desarrollo  y

explicación.

¿Son «improductivas» las matemáticas? En ciertos aspectos claramente

no  lo  son  pues,  por  ejemplo,  proporcionan  un  gran  placer  a  un  gran

número de personas. Estoy, sin embargo, hablando de «productividad»

en un sentido restrictivo. ¿Son «útiles» las matemáticas, directamente

útiles, como lo son otras ciencias como la química y la fisiología? Ésta no

es  una  pregunta  en  absoluto  fácil  o  poco  controvertida  y  debería

responderla con un no, aunque algunos matemáticos, y la mayor parte

de  los  que  no  lo  son,  responderían  sin  dudar  que  sí.  ¿Son  inocuas  las

matemáticas? Nuevamente la respuesta no es obvia y hubiera preferido

evitar la pregunta, pues plantea el problema global del efecto de la

ciencia sobre la guerra. ¿Son las matemáticas inocuas en el sentido en

que claramente no lo es, por ejemplo, la química? Volveré sobre ambas

preguntas más adelante.

Continué  diciendo  que  «el  tamaño  del  universo  es  grande  y,  si

estuviéramos malgastando nuestro tiempo, el despilfarro de las vidas de

unos pocos profesores universitarios no es una catástrofe

sobrecogedora»: aquí pudo parecer que adopté o pretendí adoptar la

postura de exagerada humildad que repudié hace un momento. Estoy

seguro  de  que  ésta  no  era  la  intención  que  estaba  realmente  en  mi

mente; estaba intentando decir en una frase lo que ya he dicho en la

sección 3 con mucha mayor amplitud. Estaba asumiendo que nosotros,

los profesores, tenemos nuestro pequeño talento y que difícilmente

podemos equivocarnos si dedicamos nuestros mejores esfuerzos a

desarrollarlo plenamente.
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Finalmente (en lo que ahora me parecen unas frases terriblemente

retóricas), enfaticé la permanencia de los logros matemáticos:

Lo que hacemos puede ser pequeño, pero tiene un cierto

carácter de permanencia; y el haber producido algo

perdurable, aunque sea del más mínimo interés, ya sean

unos versos originales o un teorema geométrico, es haber

hecho algo que es inalcanzable para las posibilidades de

la inmensa mayoría de las personas.

Y

En estos días de conflicto entre los saberes antiguos y

modernos, seguramente que puede decirse algo sobre

una ciencia que no empezó con Pitágoras, y que no

acabará con Einstein, pero que es la más vieja y la más

joven de todas.

Todo esto es «retórica», pero su sustancia me parece que todavía suena

a  verdadera,  y  puedo  desarrollarla  inmediatamente  sin  que  ello

prejuzgue nada sobre las otras preguntas que quedan abiertas.

§ 7
Asumo que escribo para lectores que están llenos, o han estado llenos

en  el  pasado,  de  un  auténtico  espíritu  de  ambición.  La  primera

obligación  de  una  persona,  y  en  particular  de  un  joven,  es  ser

ambicioso. La ambición es una pasión noble que legítimamente puede

presentar varias formas; había alguna nobleza en la ambición de Atila o

de Napoleón, pero la ambición más noble es la de dejar tras de sí algo

que tenga un valor permanente.

Aquí, sobre la lisa arena,

Entre el mar y la tierra,

¿Qué construiré o crearé

Para detener la caída de la noche?

Dime qué runas se han de grabar



Apologia de un matematico www.librosmaravillosos.com Godfrey H Hardy

54 Preparado por Patricio Barros

Que detengan la rompiente ola,

O qué bastiones se han de trazar

Que me sobrevivan.

La ambición ha sido la fuerza motriz de casi todos los logros de este

mundo. En particular, prácticamente todas las contribuciones

sustanciales a la felicidad humana han sido hechas por hombres

ambiciosos. Por poner dos ejemplos famosos, ¿no eran Lister y Pasteur

ambiciosos?  O,  a  un  nivel  más  modesto,  ¿no  lo  eran  King  Gillette,

William Willett y todos los que más han contribuido recientemente al

bienestar humano?

La fisiología nos proporciona ejemplos especialmente buenos, tal vez

porque se trata de una ciencia que es, obviamente, «provechosa».

Debemos guardarnos contra una falacia común entre los apologistas de

la ciencia: la de suponer que las personas cuyo trabajo más beneficia a

la humanidad piensan mucho en ello mientras lo hacen y que los

fisiólogos, por ejemplo, tienen un alma particularmente noble. Un

fisiólogo puede, por supuesto, alegrarse al pensar que su trabajo

beneficiará a la humanidad, pero los motivos que le dan la fuerza y la

inspiración necesarias para ello no se diferencian de aquéllos que

impulsan a un estudioso del mundo clásico o a un matemático.

Hay muchos motivos altamente respetables que pueden llevar a las

personas a insistir en investigar, pero hay tres que son mucho más

importantes  que  los  demás.  El  primero  (sin  el  cual  el  resto  no  tiene

razón de ser) es la curiosidad intelectual, el deseo de conocer la verdad.

Luego, el orgullo profesional, la ansiedad por estar satisfecho con el

propio rendimiento, la vergüenza que embarga a cualquier artífice que

se  respete  a  sí  mismo  cuando  su  trabajo  es  indigno  de  su  talento.

Finalmente, la ambición, el deseo de conseguir una buena reputación y

una posición, o incluso el poder o el dinero que ello comporta. Cuando

uno  ha  realizado  su  trabajo,  puede  ser  bueno  sentir  que  se  ha

contribuido a aumentar la felicidad o a aliviar los sufrimientos de otros,
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pero  ésa  no  es  la  razón  por  la  que  se  hizo.  Si  un  matemático,  un

químico  o  incluso  un  fisiólogo  me  dijeran  que  la  fuerza  motora  de  su

trabajo ha sido el deseo de beneficiar a la humanidad, no les creería (ni

mejoraría  mi  opinión  sobre  ellos  si  así  lo  hicieran).  Sus  motivos

dominantes han sido los que he apuntado antes, en los que

seguramente no hay nada de lo que una persona decente deba

avergonzarse.

§ 8
Si la curiosidad intelectual, el orgullo profesional y la ambición son los

incentivos dominantes en cualquier investigación, entonces es indudable

que nadie tiene una mejor oportunidad de ver gratificado su trabajo que

un matemático. Su materia es la más estimulante de todas; no hay

ninguna otra en que la verdad juegue tan extrañas bromas. Tiene la

técnica más desarrollada y fascinante y proporciona un sinfín de

oportunidades de mostrar las más completas habilidades profesionales.

Finalmente, como la historia prueba abundantemente, los logros en

matemáticas, independientemente de su valor intrínseco, son los más

perdurables.

Podemos ver esto incluso en civilizaciones protohistóricas. Las

civilizaciones babilónica y asiria han perecido; Hammurabi, Sargon y

Nabucodonosor son hoy nombres vacíos, pero las matemáticas

babilónicas son todavía interesantes y el sistema sexagesimal de

numeración se utiliza todavía en astronomía. Aunque, por supuesto, el

ejemplo más crucial nos lo proporcionan los griegos.

Los griegos son los primeros matemáticos, todavía hoy «vigentes» entre

nosotros. Las matemáticas orientales pueden ser una curiosidad

interesante, pero las matemáticas griegas son la auténtica realidad. Los

griegos utilizaron por primera vez un lenguaje matemático que todavía

los matemáticos de hoy pueden entender; como Littlewood me dijo una

vez, no son colegiales listos o candidatos a becarios, sino «catedráticos

de otra universidad». Así pues, las matemáticas griegas «perduran»
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más incluso que la literatura griega. Arquímedes será recordado cuando

Esquilo haya sido olvidado, porque las lenguas mueren y las ideas

matemáticas no.

La «inmortalidad», signifique lo que signifique, puede ser una palabra

absurda, pero un matemático tiene, probablemente, la mejor

oportunidad de alcanzarla.

Tampoco  debe  temer  seriamente  que  el  futuro  sea  injusto  con  él.  La

inmortalidad es a menudo ridícula o cruel: pocos de nosotros escogerían

ser Og, Ananías o Galio. Incluso en matemáticas, la historia juega a

veces extrañas pasadas. Rolle figura en los libros de texto de cálculo

elemental  como  si  hubiera  sido  un  matemático  de  la  talla  de  Newton;

Farey es inmortal porque no consiguió comprender un teorema que

Haros había demostrado perfectamente catorce años antes; los nombres

de cinco respetables noruegos todavía figuran en la Vida de Abel, debido

a un acto estúpido realizado sumisamente a costa del hombre más

grande  de  su  país.  Pero  vista  en  conjunto,  la  historia  de  la  ciencia  es

justa y esto es particularmente cierto en matemáticas. Ninguna otra

materia tiene pautas de valoración tan claramente definidas y tan

unánimemente aceptadas; y las personas que son recordadas son casi

siempre las que lo merecen. La fama matemática, si se tiene el dinero

en efectivo para pagar por ella, es una de las inversiones más firmes y

sólidas.

§ 9
Todo esto es muy reconfortante para los profesores y, especialmente,

para los de matemáticas. Ha sido sugerido a veces, por abogados,

políticos u hombres de negocios que una carrera académica es buscada

principalmente por personas cautas y sin ambición que se preocupan

sobre todo por su bienestar y seguridad. Este reproche está fuera de

lugar.  Un  profesor  renuncia  a  algo  y,  en  particular,  a  la  posibilidad  de

ganar  grandes  sumas  de  dinero;  es  muy  difícil  que  un  profesor  gane

más de 2000 libras al año y la estabilidad en el puesto de trabajo es una
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de las consideraciones que hacen la renuncia anterior más fácil. No es

éste el motivo por el que Housman hubiera renunciado a carreras como

las de Lord Simon o Lord Beaverbrook. Él las hubiera rechazado por su

ambición, porque habría despreciado ser un hombre que iba a ser

olvidado antes de 20 años.

Sin embargo, qué penoso es sentir que, a pesar de todas estas ventajas

uno puede fracasar. Puedo recordar a Bertrand Russell contándome un

terrible  sueño.  Estaba  en  el  último  piso  de  la  biblioteca  de  la

universidad,  y  corría  el  año  2100.  Un  asistente  de  la  biblioteca  iba

recorriendo los estantes llevando un enorme cubo de basura, iba

sacando libro tras libro, les echaba un vistazo y, o bien los devolvía a su

sitio o bien los arrojaba al cubo. Finalmente, llegó a tres grandes

volúmenes que Russell pudo reconocer como la última copia existente

de los Principia Mathematica. Sacó uno de los volúmenes, pasó unas

cuantas páginas, por un momento pareció sorprendido por los curiosos

símbolos, cerró el volumen, lo sopesó en su mano, titubeó…

§ 10

Un matemático, lo mismo que un pintor o un poeta es un constructor de

modelos. Si éstos son más permanentes que otros es porque están

hechos con ideas. Un pintor realiza modelos con formas y colores, un

poeta lo hace con palabras. Un cuadro quizá exprese alguna «idea»,

pero lo normal es que ésta sea un lugar común o no tenga importancia.

En la poesía, las ideas desempeñan un papel mayor; pero, como

Housman indica, habitualmente se exagera la importancia de las ideas

en poesía: «no me convence que se diga que existen cosas tales como

las ideas poéticas… La poesía no es lo que se dice, sino la forma de

decirlo».

No basta todo el agua del encrespado y furioso mar

Para lavar el bálsamo con que un rey ha sido ungido
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¿Podrían estos versos mejorarse y, sin embargo, podrían sus ideas ser

al mismo tiempo más gastadas y más falsas? Su pobreza de ideas,

difícilmente  parece  que  afecta  a  la  belleza  verbal.  Por  otra  parte,  un

matemático no tiene otro material para trabajar más que ideas, y, por

tanto, sus modelos es probable que duren más tiempo, ya que las ideas

envejecen más lentamente que las palabras.

Los modelos de un matemático, al igual que los de un pintor o un poeta

deben ser hermosos; las ideas, como los colores o las palabras, deben

ensamblarse de una forma armoniosa. La belleza es la primera señal,

pues en el mundo no hay un lugar permanente para las matemáticas

feas. En este punto, debo referirme a una interpretación errónea que

está todavía ampliamente difundida (aunque probablemente mucho

menos  ahora  de  lo  que  lo  estaba  hace  20  años),  que  es  lo  que

Whitehead llamó la «superstición literaria» de que el amor por las

matemáticas y su apreciación estética son «una monomanía limitada a

unos pocos excéntricos dentro de cada generación».

Sería difícil encontrar ahora a una persona educada que sea totalmente

insensible a la atracción estética de las matemáticas. Puede ser muy

arduo definir la belleza matemática, pero eso mismo sucede con

cualquier otro tipo de belleza. Quizá no conozcamos exactamente qué

entendemos por un poema hermoso, pero no nos impide reconocerlo

cuando lo leemos. Incluso el profesor Flogben, que a toda costa quiere

minimizar la importancia del elemento estético en las matemáticas, no

se atreve a negar su realidad. «Sin duda, hay individuos sobre los que

las matemáticas ejercen una atracción fríamente impersonal… La

atracción estética de las matemáticas puede ser muy cierta en el caso

de  unos  pocos  elegidos».  Pero  Hogben  sugiere  que  son  «pocos»  y  se

comportan «fríamente» (y además son gente bastante ridícula, que vive

en pequeñas y estúpidas ciudades universitarias, protegidas de las

brisas frescas que corren por los amplios espacios abiertos). En esto,

está meramente repitiendo la «superstición literaria» de Whitehead. Lo

cierto es que pocos temas son más populares que las matemáticas. La
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mayor parte de la gente tiene un cierto aprecio por ellas, de la misma

forma que la mayor parte de la gente puede disfrutar escuchando una

melodía agradable; y es bastante probable que haya más gente que

esté realmente interesada por las matemáticas que por la música. Las

apariencias pueden sugerir lo contrario, pero es fácil explicarlo. La

música puede usarse para estimular la emoción de la gente, mientras

que las matemáticas no; además, la incapacidad para la música es

considerada (sin duda correctamente) como algo medianamente

deshonroso, mientras que la mayor parte de la gente está tan

atemorizada por la reputación de las matemáticas, que están

dispuestos, con bastante sinceridad, a exagerar su propia ignorancia

sobre la materia.

Una pequeña reflexión es suficiente para dejar al descubierto lo absurdo

de la «superstición literaria». En todo país civilizado, y en Rusia casi la

totalidad de la población educada, hay un gran número de jugadores de

ajedrez, y cada uno de ellos puede reconocer y apreciar una partida o

un problema hermoso. Sin embargo, un problema de ajedrez es

simplemente un ejercicio de matemáticas puras (una partida no lo es del

todo porque la psicología también juega un papel importante) y todo

aquél que afirme que un problema es «hermoso» está aplaudiendo a la

belleza matemática incluso si esta belleza es de un tipo

comparativamente bajo. Los problemas de ajedrez son como las

melodías de himnos de las matemáticas.

Podemos aprender la misma lección del bridge, aunque a un nivel

inferior y para un público más amplio; o incluso, bajando aún más, de

las secciones de pasatiempos de los periódicos. Ciertamente, toda su

inmensa popularidad es un tributo al poder de representación de las

matemáticas elementales, y los mejores creadores de pasatiempos tales

como Dudeney o «Caliban», utilizan pocas cosas más. Conocen su oficio

y  saben  que  lo  que  el  público  quiere  es  un  pequeño  «estímulo»

intelectual, y ningún estímulo es mejor que el de las matemáticas.
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Podría añadir que no hay nada en el mundo que produzca, incluso a

personas famosas (personas que han empleado un lenguaje

despreciativo hacia las matemáticas), un mayor placer que descubrir o

redescubrir un auténtico teorema matemático. Herbert Spencer volvió a

publicar en su autobiografía un teorema sobre círculos que había

demostrado cuando tenía 20 años (sin saber que había sido probado por

Platón más de 2.000 años antes). El profesor Soddy es un ejemplo más

reciente y más sorprendente (pero su teorema es realmente suyo).

§ 11
Un  problema  de  ajedrez  forma  parte  de  las  matemáticas,  pero,  de

alguna forma, se puede decir que es matemática «trivial». Aunque los

movimientos sean ingeniosos y complejos, originales y sorprendentes,

hay  algo  esencial  que  falta.  Los  problemas  de  ajedrez no son

importantes. Las mejores matemáticas son tan serias como hermosas,

o, si se prefiere, «importantes», aunque esta palabra es muy ambigua y

la palabra «serias» expresa mucho mejor lo que quiero decir.

No estoy pensando en las consecuencias «prácticas» de las

matemáticas. Volveré sobre ese punto más adelante; por el momento,

sólo diré que, si un problema de ajedrez es, dicho sin ambages, «inútil»,

lo  mismo  se  puede  afirmar  de  la  mayor  parte  de  las  mejores

matemáticas, ya que muy poco de ellas tiene una utilidad práctica y esa

pequeña parte es, comparativamente, aburrida. La «seriedad» de un

teorema matemático no descansa en sus consecuencias prácticas, que

son habitualmente mínimas, sino en el significado de las ideas

matemáticas que enlaza. Podemos decir, grosso modo, que una idea

matemática es «significativa» si puede ser relacionada de una forma

natural y esclarecedora con un amplio grupo de ideas matemáticas. Así,

un teorema matemático serio, un teorema que relaciona ideas

significativas, es probable que conduzca a avances importantes tanto en

las matemáticas como en otras ciencias. El desarrollo general del

pensamiento científico no se ha visto influido nunca por un problema de
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ajedrez; sin embargo, su curso si fue modificado por Pitágoras, Newton

o Einstein, que lo hicieron, en sus respectivas épocas, cambiar de

dirección.

La seriedad de un teorema no radica en sus consecuencias, que son

solamente la parte evidente de dicha seriedad. Shakespeare ejerció una

influencia enorme en el desarrollo de la lengua inglesa; Otway, por el

contrario,  no  ejerció  casi  ninguna;  pero  ello  no  se  debe  a  que

Shakespeare fuera mejor poeta, sino a que escribía mucha mejor

poesía. La inferioridad de un problema de ajedrez, al igual que la de la

poesía de Otway, no proviene de sus consecuencias, sino de su

contenido.

Hay otro asunto que me gustaría refutar muy brevemente, no porque

carezca  de  interés  sino  porque  es  un  tema  difícil,  y  no  me  siento

cualificado para una discusión seria sobre estética. La belleza de un

teorema matemático depende bastante de su seriedad, al igual que en

poesía la belleza de un verso depende hasta cierto punto del significado

de las ideas que expresa.

Cité antes dos versos de Shakespeare como ejemplo de la absoluta

belleza de un modelo verbal, pero

Después de la caprichosa fiebre de la vida,

él duerme tranquilo

parece todavía más hermoso. Este modelo es tan bueno que agita

nuestras emociones mucho más profundamente; además, sus ideas

tienen un significado y su mensaje es razonable. Las ideas son

importantes para el modelo, incluso en poesía; aunque lo son mucho

más en matemáticas, pero no voy a argumentar formalmente este

tema.

§ 12
Debe de estar ya bastante claro a estas alturas que si quiero seguir

avanzando en mi argumentación, debo mostrar ejemplos de teoremas

matemáticos «auténticos», teoremas que cualquier matemático admita
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que  son  de  primera  clase.  Sin  embargo,  estoy  sometido  a  las

restricciones bajo las que escribo. Por una parte, mis ejemplos deben

ser muy simples e inteligibles para un lector que no posea

conocimientos matemáticos especializados; además, no deben necesitar

complicadas explicaciones preliminares; y el lector debe ser capaz de

seguir la demostración tan bien como el enunciado. Estas condiciones

excluyen, por ejemplo, a muchos de los más hermosos teoremas de la

teoría  de  números  como  el  teorema  de  Fermat  relativo  a  la  ley  de

reciprocidad cuadrática, conocido también como teorema de la «suma

de  los  dos  cuadrados».  Por  otro  lado,  mis  ejemplos  tienen  que  ser

extraídos de las «mejores» matemáticas, que son las matemáticas del

matemático profesional; y esta condición excluye a una buena parte de

las mismas, que sería relativamente fácil hacer inteligibles, pero que nos

llevaría a adentrarnos en los campos de la lógica o de la filosofía

matemática.

Por  tanto,  qué  mejor  que  volver  la  vista  hacia  los  griegos.  Voy  a

enunciar y probar dos de los más famosos teoremas de las matemáticas

griegas. Son teoremas «simples», tanto en su idea como en su

ejecución, pero no hay ninguna duda de que son teoremas de la mayor

categoría. Cada uno de ellos conserva la frescura y el significado del

momento de su descubrimiento; y los más de 2000 años transcurridos

no los han desgastado un ápice. Finalmente, ambos enunciados y sus

demostraciones pueden ser dominados por un lector inteligente en una

hora, aunque su preparación matemática sea escasa.

El primero es la demostración de Euclides de la existencia de un número

infinito de números primos[41].

Los números primos, a los que abreviadamente llamaremos primos, son

los números que no se pueden descomponer en producto de factores

más pequeños[42].

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29… (1)
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Así pues, por ejemplo, 37 y 317 son primos. Los primos son el material

con el que mediante multiplicación se construyen todos los números, así

666 = 2 · 3 · 3 · 37. Todo número que no es primo es divisible al menos

por  un  primo  (normalmente  lo  será  por  varios).  Tenemos  que  probar

que hay infinitos números primos, es decir, que la serie (1) no tiene fin.

Supongamos que lo tuviera y que 2, 3, 5…, P es la serie completa (de tal

forma que P es el primo mayor); y supongamos, en esta hipótesis, que

existe un número Q definido por la fórmula

Q = ( 2 · 3 · 5 ··· P ) + 1

Es evidente que Q no es divisible ni por 2, ni por 3, ni por P porque el

resto  que  se  obtiene  al  dividir  en  todos  estos  casos  es  1.  Pero,  como

hemos supuesto que no es primo, ha de ser divisible por alguno y, por

tanto, hay un primo (que puede ser el mismo Q) mayor que cualquiera

de ellos. Lo que contradice nuestra hipótesis de que no hay un número

primo mayor que P, y, por tanto, esta hipótesis es falsa.

La demostración es por reducción al absurdo. Y la reducción al absurdo,

que a Euclides le gustaba tanto, es una de las mejores armas de un

matemático[43].  Este  gambito  es  mejor  que  cualquier  gambito  de

ajedrez, pues un jugador de ajedrez puede ofrecer el sacrificio de un

peón o incluso de otra pieza, pero un matemático ofrece la partida.

§ 13
Mi segundo ejemplo es la demostración de Pitágoras[44] de la

irracionalidad de √2.

Un «número racional» es una fracción a / b donde a y b son números

enteros; podemos suponer que a y b no tienen factor común, porque si

lo tuvieran lo podríamos simplificar. Decir que √2 es irracional es

simplemente  otra  forma  de  decir  que  2  no  se  puede  expresar  de  la

forma ( a / b)2; y esto es lo mismo que decir que la ecuación
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a2 = 2 b2 (2)

no se cumple para valores enteros de a y b que no tengan factor común.

Éste  es  un  teorema  de  aritmética  pura  que  no  precisa  de  ningún

conocimiento sobre «números irracionales» ni depende de ninguna

teoría acerca de su naturaleza.

Lo demostraremos otra vez por reducción al absurdo; supongamos que

(2)  es  cierto  y  que a y b sean enteros sin ningún factor común. En

consecuencia, de (2) se deduce que a2 es par (pues 2 b2 es divisible por

2) y, por tanto,a es  par  (pues  el  cuadrado  de  un  número  impar  es

impar). Si a es par entonces

a = 2 c (3)

para cualquier valor entero de c; y por tanto

2 b2 = a2 = (2 c)2 = 4 c2 ⇒ b2 = 2 c2 (4)

De aquí se deduce que b2 es par, y, por tanto (por la misma razón que

antes), b es par. Esto es lo mismo que decir que a y b son ambos pares

y tienen como factor común 2. Esto contradice nuestra hipótesis y, por

tanto, ésta es falsa.

De este teorema de Pitágoras se desprende que la diagonal de un

cuadrado es inconmensurable con su lado (es decir, que su cociente no

es un número racional o que no existe un número del que ambos sean

múltiplos  enteros).  Si  tomamos  el  lado  del  cuadrado  como  nuestra

unidad de medida y d como la longitud de la diagonal, entonces, en

virtud de un teorema muy conocido también atribuido a Pitágoras

d2 = 12 + 12 = 2

de lo que se deduce que d no puede ser un número racional.
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Podría  citar  un  buen  número  de  hermosos  teoremas  de  la  teoría  de

números cuyo significado puede comprender cualquiera. Por ejemplo, el

que recibe el nombre de «teorema fundamental de la aritmética», que

afirma que todo número entero puede descomponerse de una y sólo una

forma en un producto de primos. Así 666 = 2 · 3 · 3 · 37, y no existe

otra descomposición. Es imposible que 666 sea igual a 2 · 11 · 29 ó que

13  ·  89  sea  igual  a  17  ·  63  (y  podemos  saberlo  sin  calcular  sus

respectivos productos). Este teorema es, como su nombre indica, el

fundamento de la aritmética superior; pero su demostración, aunque no

es «difícil», requiere una cierta explicación previa que podría resultar

tediosa para un lector no acostumbrado al lenguaje matemático.

Otro  teorema  famoso  y  hermoso  es  el  de  «los  dos  cuadrados»  de

Fermat.  Los  números  primos  pueden  (salvo  el  2)  agruparse  en  dos

clases: los primos

5, 13, 17, 29, 37, 41…

que dan un resto de valor 1 cuando son divididos entre 4, y los primos

3, 7, 11, 19, 23, 31…

que dan un resto de valor 3.

Todos  los  primos  del  primer  grupo,  y  ninguno  de  los  del  segundo,  se

pueden poner como la suma de dos números enteros elevados al

cuadrado, es decir:

5 = 11 + 22

13 = 22 + 32

17 = 12 + 42

29 = 22 + 52
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pero 3, 7, 11 y 19 no se pueden expresar de esta forma (como el lector

puede intentar comprobar). Este teorema de Fermat es considerado,

muy justamente, como uno de los más elegantes de la aritmética.

Lamentablemente, no hay una demostración que sea comprensible más

que para matemáticos expertos.

También hay hermosos teoremas en el campo de la «teoría de

conjuntos»,  tales  como  el  teorema  de  Cantor  relativo  a  la  «no

numerabilidad» del continuo. En éste la dificultad radica exactamente en

lo contrario. Cuando la terminología ha sido comprendida, la

demostración es bastante sencilla, pero se necesita una considerable

explicación antes de que el significado del teorema sea evidente. No voy

a intentar dar más ejemplos. Los que he presentado son paradigmáticos

y  el  lector  que  no  los  pueda  apreciar  difícilmente  apreciará  algo  en

matemáticas.

Dije antes que un matemático era un constructor de modelos de ideas y

que la belleza y la seriedad eran los criterios por los que estos modelos

deberían ser juzgados. Difícilmente creería que una persona que haya

comprendido estos dos teoremas dude de que satisfacen esos requisitos.

Si los comparamos con los pasatiempos más ingeniosos de Dudeney, o

con los más elegantes problemas de ajedrez planteados por los

maestros de esta disciplina, su superioridad en ambos aspectos está

clara: hay una inconfundible diferencia de clase. Son mucho más serios

y también mucho más hermosos. ¿Podemos definir de un modo más

preciso en qué reside su superioridad?

§ 14
En primer lugar, la superioridad de los teoremas matemáticos en lo que

respecta a seriedad es obvia y abrumadora. Un problema de ajedrez es

el  resultado  de  un  ingenioso  pero  muy  limitado  conjunto  de  ideas;

fundamentalmente no difieren uno de otro y no tiene repercusiones

externas. Pensaríamos de la misma forma si el ajedrez no hubiese sido
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nunca inventado, mientras que los teoremas de Euclides y Pitágoras han

influido profundamente en el pensamiento, incluso fuera de las

matemáticas.

Así, el teorema de Euclides es vital para la estructura global de la

aritmética. Los números primos son el material de base con el que se

construye la aritmética, y el teorema de Euclides nos asegura que

disponemos de suficiente material para esta tarea. Sin embargo, el

teorema de Pitágoras tiene aplicaciones en un campo más amplio y nos

proporciona un mejor ejemplo.

Debemos observar primero que la idea subyacente en el teorema de

Pitágoras se puede aplicar más extensamente, y con pequeños cambios,

a clases más amplias de «números irracionales». Podemos probar de

una forma muy parecida (como Teodoro parece haber hecho) que

√3, √5, √7, √11, √13, √17…

son irracionales, o (yendo más allá que Teodoro) que 3 √2 y 3√17 son

irracionales.

El teorema de Euclides nos indica que disponemos de una buena materia

prima para la construcción de una aritmética coherente de los números

primos. El teorema de Pitágoras y sus extensiones nos indican que, una

vez que hayamos construido esta aritmética, no va a ser suficiente para

nuestras necesidades pues hay muchas magnitudes que vamos a

encontrar y no seremos capaces de medir; el ejemplo más obvio es el

de la diagonal del cuadrado. La profunda importancia de este

descubrimiento fue reconocida inmediatamente por los matemáticos

griegos. Ellos habían empezado asumiendo (supongo que de acuerdo

con los dictados «naturales» del «sentido común») que todas las

magnitudes de la misma clase son conmensurables; que, por ejemplo,

dos segmentos cualesquiera son múltiplos de alguna unidad común, y

construyeron una teoría de las proporciones basada en este supuesto. El

descubrimiento de Pitágoras puso de relieve lo erróneo de esta
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suposición y llevó a Eudoxo a la construcción de una teoría más

profunda que aparece descrita en el Libro V de Los Elementos, y que es

considerada por muchos matemáticos modernos como el logro más

depurado de las matemáticas griegas. Esta teoría es sorprendentemente

moderna  en  espíritu,  y  puede  ser  considerada  como  el  principio  de  la

moderna teoría de números irracionales, que ha revolucionado el

análisis matemático y ha tenido mucha influencia en la filosofía reciente.

No hay, por tanto, duda de la «seriedad» de ambos teoremas. Merece la

pena remarcar que ninguno de ellos tiene la menor importancia

«práctica». En las aplicaciones prácticas, estamos acostumbrados a

trabajar sólo con números relativamente pequeños; sólo la astronomía y

la física atómica trabajan con números «grandes», y, por ahora, éstas

tienen poca más importancia práctica que la más abstracta matemática

pura. Desconozco cuál es el mayor grado de precisión necesario para un

ingeniero; sin duda, somos muy generosos si tomamos hasta ocho cifras

decimales. Luego

3,14159265

(el valor de π con ocho cifras decimales) es la relación

314159265 / 100000000

entre dos números de 9 dígitos. El número de números primos menores

que 1000000000 es 50847478, lo que es bastante para un ingeniero, y

puede vivir perfectamente feliz prescindiendo del resto. Esto en lo

relativo  al  teorema  de  Euclides,  pues  en  lo  relativo  al  teorema  de

Pitágoras es obvio que los números irracionales no son interesantes para

un ingeniero, ya que trabaja sólo con aproximaciones, y todas las

aproximaciones son números racionales.

§ 15
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Un teorema «serio» es un teorema que aporta ideas «significativas», y

yo supongo que debo intentar analizar un poco más profundamente qué

características hacen significativa a una idea matemática. Esto es muy

difícil, y es improbable que cualquier análisis que yo pueda hacer aporte

algo de valor. Podemos reconocer una idea «significativa» cuando la

vemos, como es el caso de los dos teoremas anteriormente

mencionados; pero esta fuerza de reconocimiento requiere un alto grado

de sofisticación matemática y esa familiaridad con las ideas

matemáticas que se tiene cuando se han pasado muchos años en su

compañía. Sea como fuere, debo intentar algún tipo de análisis, a ser

posible, uno que, aunque sea insuficiente, parezca sólido e inteligible.

Hay dos cosas que son esenciales en cualquier caso, una cierta

generalidad y  una  cierta profundidad; pero ninguna de estas dos

cualidades es fácil de definir de una forma precisa.

Una idea matemática significativa o un teorema matemático serio debe

ser «general» en un cierto sentido de la palabra. La idea debe ser una

parte constituyente de muchas construcciones matemáticas, es decir, ha

de ser usada en la demostración de teoremas de varias clases

diferentes. El teorema debe ser de tal forma que, incluso si es formulado

originalmente  de  una  forma  especial  (como  el  teorema  de  Pitágoras),

sea aplicable con mayor extensión y característico del conjunto de

teoremas de su tipo. Las deducciones expuestas en una demostración

deben ser de tal forma que pongan en relación varias ideas matemáticas

diferentes. Pero todo lo anterior es bastante vago e impreciso y está

sujeto a muchas reservas. Sin embargo, es bastante fácil juzgar que un

teorema es improbable que sea serio cuando visiblemente carece de

estas cualidades; nos basta escoger algunos ejemplos de las

curiosidades aisladas que son tan abundantes en la aritmética. Voy a

escoger dos, casi al azar, del libro Mathematical Recreations de  Rouse

Ball.

a) 8712 y 9801 son los únicos números de cuatro cifras que son

múltiplos enteros de sus correspondientes números «permutados»:
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8712 = 4 · 2178

9801 = 9 · 1089

y no hay otros números inferiores a 10000 que tengan esta propiedad.

b) Hay sólo cuatro números mayores que 1 que puedan expresarse

como la suma de los cubos de sus dígitos; son:

153 = 13 + 53 + 33

370 = 33 + 73 + 03

371 = 33 + 73 + 13

407 = 43 + 03 + 73

Estos son casos singulares, muy adecuados para las columnas de

pasatiempos y para divertir a los aficionados, pero no hay nada en ellos

que atraiga mucho a un matemático. Sus demostraciones no son ni

difíciles ni interesantes, simplemente un poco enojosas. Los teoremas

no son serios por una simple razón (aunque quizá no sea la más

importante): la extrema singularidad tanto de sus enunciados como de

sus demostraciones, que no son generalizables de forma significativa.

§ 16
«Generalidad» es una palabra ambigua y bastante peligrosa, y no

debemos dejar que domine demasiado nuestro razonamiento. Es

empleada con varias acepciones tanto en matemáticas como en escritos

sobre matemáticas, y hay una de ellas en particular en la que los lógicos

han hecho gran hincapié, y que es, sin embargo, enteramente

irrelevante aquí. En dicha acepción, que es bastante fácil de definir,
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todos los teoremas matemáticos son completa e igualmente

«generales».

«La certeza de las matemáticas» dice Whitehead, «depende de su

generalidad completamente abstracta». Cuando afirmamos que 2 + 3 =

5,  estamos  afirmando  que  hay  una  relación  entre  tres  grupos  de

«cosas»; y que estas «cosas» no son ni manzanas ni peniques, o cosas

de  un  tipo  o  de  otro,  sino sólo cosas, «cualesquiera cosas». El

significado de esta afirmación es enteramente independiente de las

individualidades de los miembros de cada uno de los tres grupos. Todo

«objeto», «entidad» o «relación» matemática, tales como «2», «3»,

«5», «+» ó «=» y todas las proposiciones matemáticas en las que

aparecen son completamente generales en el sentido de que son

completamente abstractos. En esta acepción, una de las palabras

mencionadas por Whitehead es superflua, pues generalidad significa lo

mismo que abstracción.

Dicho significado es importante, y los lógicos hacen bien en insistir

sobre él, pues contiene una verdad evidente que mucha gente que

debería conocerla, es propensa a olvidar. Por ejemplo, es bastante

corriente que un astrónomo o un físico afirme que ha encontrado una

«demostración matemática» de que el universo se debe de comportar

de una determinada forma. Tales afirmaciones, interpretadas

literalmente, no tienen sentido. No puede ser posible probar

matemáticamente que mañana habrá un eclipse, porque estos, como

otros fenómenos físicos, no forman parte del mundo abstracto de las

matemáticas. Yo supongo que cualquier astrónomo que fuera

presionado lo admitiría, con independencia del número de eclipses que

haya podido predecir correctamente.

Es obvio que no estamos hablando ahora de este tipo de «generalidad»,

sino que estamos buscando diferencias de generalidad entre un teorema

matemático y otro, y en el sentido de Whitehead todos son igualmente

generales. Así, los teoremas «triviales» a) y b) de la sección 15 son tan

«abstractos» y «generales» como los de Euclides y Pitágoras, y como lo
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sería un problema de ajedrez. En un problema de ajedrez no importa si

las piezas son blancas y negras, o rojas y verdes, o, incluso, si esas

«piezas» existen físicamente. Este problema es resuelto mentalmente

por  un  especialista,  mientras  que  el  mismo  problema  nosotros  lo

resolvemos laboriosamente con la ayuda de un tablero. El tablero y las

piezas son meros artificios para estimular nuestra perezosa imaginación;

y no son más esenciales para resolver el problema de lo que lo serían la

pizarra y la tiza para demostrar un teorema en una clase de

matemáticas.

No  es  este  tipo  de  generalidad,  común  a  todos  los  teoremas

matemáticos, el que estamos buscando, sino la clase de generalidad

más sutil y escurridiza que intenté describir grosso modo en la sección

15. Y debemos tener cuidado para no poner demasiado énfasis incluso

en este tipo de generalidad (pues pienso que lógicos como Whitehead

tienden a hacerlo). No se trata meramente de «acumular sutileza sobre

sutileza en cuanto al problema de generalización», que es el logro más

destacado de las matemáticas modernas. Algún grado de generalidad

tiene que estar presente en cualquier teorema de alto nivel, pero

demasiada lleva inevitablemente a la insulsez. «Toda cosa es lo que es,

y no otra cosa», y las diferencias entre las cosas son tan interesantes

como sus semejanzas. No escogemos a nuestros amigos porque

personifiquen las mejores cualidades de la humanidad, sino porque son

como son. Y así ocurre en matemáticas; una propiedad que sea común a

un gran número de objetos difícilmente puede ser excitante; también las

ideas matemáticas resultan apagadas si carecen de una buena dosis de

individualidad.  Aquí,  en cualquier  caso,  puedo citar  a  Whitehead en mi

apoyo: «La amplia generalización limitada por una feliz particularidad es

la concepción más fructífera».

§ 17
La segunda cualidad que yo pedía a una idea significativa era

profundidad y esto es todavía más difícil  de definir. Tiene algo que ver
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con dificultad pues las ideas más «profundas» son habitualmente las

más difíciles de comprender, aunque estos dos términos no expresan en

absoluto lo mismo. Las ideas subyacentes en el teorema de Pitágoras y

en sus generalizaciones son bastante profundas, pero ahora ningún

matemático las encontraría difíciles. Por otra parte, un teorema puede

ser esencialmente superficial y, sin embargo, ser difícil de probar (como

son muchos teoremas «diofánticos», que son los relativos a la solución

de ecuaciones en los números enteros).

Parece como si las ideas matemáticas estuvieran agrupadas en algo así

como una serie de estratos, estando las ideas de cada estrato

vinculadas mediante un complejo de relaciones tanto entre ellas mismas

como con las de los estratos superior e inferior. Cuanto más bajo es el

estrato más profunda es la idea (y, en general, más difícil). Así, la idea

de «número irracional» es más profunda que la de número entero: y el

teorema  de  Pitágoras  es,  por  esa  razón,  más  profundo  que  el  de

Euclides.

Concentremos nuestra atención en las relaciones entre los números

enteros  o  entre  cualquier  otro  grupo  de  objetos  que  están  en  un

determinado estrato. Puede suceder entonces que una de estas

relaciones pueda ser comprendida totalmente, es decir, que, por

ejemplo, podamos reconocer y probar alguna propiedad de los números

enteros sin ningún conocimiento del contenido de estratos inferiores. De

esta  forma,  probaríamos  el  teorema  de  Euclides  teniendo  en

consideración solamente las propiedades de los números enteros. Pero

hay también muchos teoremas sobre números enteros que no se

pueden comprender adecuadamente, ni mucho menos probar, sin

ahondar más profundamente y sin considerar lo que los subyace.

Es fácil encontrar ejemplos de lo anterior dentro de la teoría de números

primos. El teorema de Euclides es muy importante, pero no es muy

profundo, pues se puede probar que hay infinitos números primos sin

utilizar  una  noción  más  profunda  que  la  de  «divisibilidad».  Pero  tan

pronto como conocemos la respuesta a la cuestión anterior nos surgen
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nuevas preguntas. Hay una cantidad infinita de números primos, pero

¿cómo están distribuidos infinitamente? Dado un número bastante

grande N, como pudiera[45] ser 1080 ó 101010, ¿cuántos números primos

hay que sean menores que N?[46]. Cuando nos hacemos estas

preguntas, nos estamos situando en un nivel bastante diferente. Las

podemos responder con una exactitud bastante sorprendente, pero sólo

si profundizarnos mucho más y por un momento dejamos a los números

enteros por encima de nosotros y utilizamos las más poderosas

herramientas que posee la moderna teoría de funciones. En este caso, el

teorema que responde a nuestras preguntas (el llamado «teorema de

los números primos») es mucho más profundo que el de Euclides o

incluso que el de Pitágoras.

Podría dar una infinidad de ejemplos, pero esta noción de profundidad

es bastante esquiva incluso para un matemático que la sepa reconocer y

difícilmente  podría  decir  aquí  algo  más  sobre  ella  que  fuera  de  mucha

ayuda para otros lectores.

§ 18

Desde la sección 11, tenemos todavía pendiente un aspecto relativo a la

comparación entre las «matemáticas auténticas» y el ajedrez. Podemos

dar por supuesto que la superioridad del teorema matemático auténtico

es abrumadora en sustancia, seriedad y significado. Resulta igualmente

obvio para una inteligencia cultivada que también tiene una gran

superioridad en belleza, pero esta superioridad es mucho más difícil de

definir  o  localizar  pues  el  defecto  principal  del  problema de  ajedrez  es

claramente su trivialidad, y el contraste en este aspecto mezcla y

distorsiona cualquier juicio más puramente estético. ¿Qué cualidades

«puramente estéticas» pueden distinguirse en teoremas tales como los

de Euclides y Pitágoras? Sólo me arriesgaré a exponer algunos

comentarios inconexos.

En  ambos  teoremas  (y  dentro  de  ellos,  por  supuesto,  incluyo  las

demostraciones) hay un alto grado de sorpresa, combinada con
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inevitabilidad y economía. En ellos los razonamientos son de una forma

tan singular y sorprendente, las armas utilizadas son tan infantilmente

simples comparadas con el enorme alcance de los resultados, que no

hay forma de eludir las conclusiones. No hay complicaciones de detalle

(una línea de ataque es suficiente en cada caso); y esto es verdad

también respecto a las demostraciones de muchos otros teoremas

difíciles cuya completa comprensión requiere un alto nivel de destreza

técnica. No queremos muchas «variaciones» en la demostración de un

teorema matemático, pues la «enumeración de casos» es una de las

formas más aburridas de razonamiento matemático. Una demostración

matemática debe parecerse a una constelación simple y claramente

delimitada y no a un grupo disperso en la Vía Láctea.

Un problema de ajedrez también tiene sus sorpresas y una cierta

economía; es esencial que los movimientos sean sorprendentes y que

cada  pieza  del  tablero  tenga  un  papel  en  la  jugada.  Sin  embargo,  el

efecto estético es acumulativo. También es esencial (a menos que el

problema sea demasiado simple para ser realmente divertido) que el

movimiento clave sea seguido por un buen número de variantes, cada

una de las cuales requiera su propia respuesta individual. «Si P5A

entonces C6T; si… entonces…; si… entonces…»; el efecto se estropearía

si no hubiera un buen número de réplicas diferentes. Todo esto es

matemática genuina y, por tanto, tiene sus méritos, pero es justamente

esa «demostración por enumeración de casos» (y de casos que al fin y

al cabo no difieren profundamente en nada[47]) lo que un matemático

auténtico tiende a rechazar.

Me inclino a pensar que podría reforzar mi argumentación apelando a los

sentimientos de los mismos jugadores de ajedrez. Seguramente que un

maestro de ajedrez, un jugador de grandes partidas y grandes torneos,

en el fondo desdeña la habilidad de un pensador puramente

matemático. El jugador tiene mucho de esto en reserva y lo puede

utilizar en una emergencia: «si él hubiera hecho tal y tal movimiento,

entonces yo hubiera tenido en la mente tal y tal variante ganadora». Sin
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embargo, el «momento álgido» del ajedrez es ante todo psicológico, una

lucha entre dos inteligencias adiestradas, y no una mera colección de

pequeños teoremas matemáticos.

§ 19
Debo  regresar  a  la  apología  realizada  en  mi  conferencia  de  Oxford  y

examinar un poco más cuidadosamente algunos de los comentarios de

la sección 6 que dejé para más adelante. En este momento resultará

obvio que estoy interesado en las matemáticas sólo como arte creativa,

pero hay otras cuestiones a considerar, y, en particular, aquélla de la

«utilidad» (o inutilidad) de las matemáticas, sobre la que hay mucha

confusión de pensamiento. También debemos tener en cuenta si las

matemáticas son realmente tan «inocuas» como yo di por supuesto en

dicha conferencia.

Se  dice  que  una  ciencia  o  un  arte  son  «útiles»  si  su  desarrollo

incrementa, aunque sea indirectamente, el bienestar material y el

confort de las personas, es decir, si promueve su felicidad, empleando

esta palabra en su acepción más ordinaria y común. Así, la medicina y la

psicología son útiles porque alivian el sufrimiento, y la ingeniería es útil

porque nos ayuda a construir casas y puentes, y, de esta forma, a

aumentar nuestro nivel de vida (la ingeniería también hace daño, por

supuesto, pero no es ésa ahora la cuestión). Algunas matemáticas son

ciertamente útiles en este sentido, pues los ingenieros no podrían hacer

su trabajo sin una buena base matemática, y las matemáticas están

empezando a tener aplicaciones incluso en psicología. Tenemos en esto

un posible argumento para la defensa de las matemáticas, que puede no

ser  ni  la  mejor  ni  especialmente  sólida,  pero  que  hay  que  considerar.

Los «más nobles» usos de las matemáticas, de existir, los que comparte

con cualquier arte creativa, van a ser irrelevantes para nuestro análisis.

Las matemáticas pueden, como la poesía o la música, «promover y

mantener un elevado hábito mental», e incrementar la felicidad de los

matemáticos e incluso de otra gente; pero defenderlas basándose en
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este argumento sería meramente dar más explicaciones sobre lo que yo

ya he dicho antes. Lo que tenemos que considerar ahora es la utilidad

de las matemáticas en un sentido «amplio».

§ 20
Todo esto puede parecer obvio, pero incluso en esta cuestión se produce

un alto grado de confusión, pues la mayor parte de las materias «útiles»

son aquéllas cuyo aprendizaje es justamente más inútil para la mayor

parte  de  nosotros.  Es  útil  tener  un  número  adecuado  de  fisiólogos  e

ingenieros, pero la fisiología y la ingeniería no son estudios útiles para

una persona corriente (aunque su estudio puede ser defendido

basándose en otros argumentos). Por mi parte, no me he encontrado

nunca en una posición, fuera de las matemáticas puras, en la que tanto

conocimiento científico como poseo me haya proporcionado el más

mínimo beneficio.

Es bastante sorprendente comprobar cuán escaso valor práctico tiene el

conocimiento científico para una persona corriente, qué aburrido y

tópico es en relación con su valor, y cómo éste parece variar en relación

inversa a su presunta utilidad. Es útil ser razonablemente rápido en la

aritmética más común (y eso es, por supuesto, matemática pura). Es

útil  saber  un  poco  de  francés  o  de  alemán,  un  poco  de  historia  y  de

geografía, o incluso un poco de economía. Pero saber un poco de

química, física o fisiología no tiene ningún valor en la vida cotidiana.

Sabemos que el gas arderá sin conocer cuál es su composición química;

cuando nuestros coches se averían, los llevamos al taller; cuando

nuestro estómago tiene problemas, vamos a la farmacia o a ver a un

médico. Vivimos basados en la intuición o en el conocimiento profesional

de otros.

Sin embargo, éste es un tema secundario, un problema de pedagogía,

que interesa sólo a los maestros que tienen que aconsejar a los padres

que reclaman una educación «útil» para sus hijos. Cuando afirmamos

que la fisiología es útil, no queremos decir, por supuesto, que la mayoría
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de la gente tenga que estudiarla, sino que su desarrollo por especialistas

va a incrementar el bienestar de la mayoría. Las cuestiones importantes

para nosotros son ahora ver hasta qué punto las matemáticas pueden

pretender este tipo de utilidad, qué tipo de matemáticas pueden

reclamarla con más justificación, y hasta qué punto el estudio intensivo

de las matemáticas se puede justificar sobre esta base.

§ 21
A estas alturas es probable que estén claras las conclusiones a las que

voy llegando; por tanto, las enunciaré primero escuetamente y luego las

ampliaré un poco más. Es innegable que una buena parte de las

matemáticas elementales tiene una considerable utilidad práctica (y uso

la  palabra  «elemental»  en  el  sentido  en  que  es  usada  por  los

matemáticos profesionales, que incluye, por ejemplo, un buen

conocimiento del cálculo diferencial e integral). Esta parte de las

matemáticas es, en conjunto, bastante monótona, pues es la parte que

tiene menor valor estético. Las matemáticas «auténticas» de los

«auténticos» matemáticos, es decir, las matemáticas de Fermat, o

Euler, o Gauss, o Abel o Riemann, son totalmente «inútiles» (y esto es

cierto tanto en el caso de las matemáticas puras como en el de las

aplicadas). Es imposible de justificar la vida de un matemático

profesional genuino sólo sobre la base de la «utilidad» de su obra.

Llegados a este punto debo enfrentarme a una concepción equivocada.

Algunas veces se sugiere que la gloria de los matemáticos puros radica

en la inutilidad de su trabajos[48],  y  estos presumen de que no tengan

aplicaciones prácticas. Esta imputación se basa habitualmente en un

dicho osado atribuido a Gauss, según el cual, si las matemáticas son la

reina de las ciencias, entonces la teoría de los números es, a causa de

su suprema inutilidad, la reina de las matemáticas (nunca he sido capaz

de encontrar la cita exacta).

Estoy seguro que este dicho de Gauss (siempre que sea suyo) ha sido

por lo general bastante mal interpretado. Si la teoría de números
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pudiera ser empleada para cualquier fin práctico y claramente

honorable, si  su rumbo pudiera girar hacia el fomento de la felicidad o

hacia el alivio del sufrimiento humano, como la fisiología o incluso la

química pueden, seguramente entonces ni Gauss ni cualquier otro

matemático estaría tan loco como para desacreditar o lamentar tales

aplicaciones. Pero la ciencia sirve para lo malo tanto como para lo bueno

(especialmente, por supuesto, en tiempo de guerra); y tanto Gauss

como otros matemáticos menos importantes tienen motivo para

alegrarse de que haya una ciencia, y que sea la suya, cuya lejanía de las

actividades humanas cotidianas la mantiene apacible y limpia.

§ 22
Hay también otro concepto erróneo contra el que debemos ponernos en

guardia. Se supone, de forma bastante natural, que hay una gran

diferencia en utilidad entre matemáticas «puras» y «aplicadas». Esto es

una falacia: hay una marcada distinción entre los dos tipos de

matemáticas, que voy a explicar a continuación, pero que sólo afecta

remotamente a su utilidad.

¿En qué se diferencian las matemáticas puras y las aplicadas? Ésta es

una pregunta que puede responderse categóricamente y sobre la que

hay un general acuerdo entre los matemáticos. En mi respuesta no

habrá el mínimo asomo de heterodoxia, pero, sin embargo, necesita una

pequeña introducción previa.

Mis dos próximas secciones tendrán un contenido ligeramente filosófico,

que  no  será  ni  muy  profundo  ni  necesariamente  vital  para  mis  tesis

principales; pero utilizaré palabras que son muy frecuentemente usadas

con claras implicaciones filosóficas y el lector podría ser inducido a

confusión si yo no explicase cómo las voy a emplear.

He  utilizado  a  menudo  el  adjetivo  «auténtico»  tal  como  se  usa

normalmente en una conversación. Así, he hablado de «auténticas

matemáticas» y de «auténticos matemáticos», como podría haber

hablado de «auténtica poesía» y de «auténticos poetas», y así voy a
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continuar haciéndolo. Pero ahora voy a utilizar la palabra «realidad» y

con dos connotaciones diferentes.

En primer lugar, hablaré de «realidad física», y aquí otra vez volveré a

utilizar la palabra en su sentido ordinario. Por realidad física entiendo el

mundo  material,  el  mundo  del  día  y  la  noche,  de  los  terremotos  y

eclipses, el mundo que las ciencias físicas intentan describir.

Me cuesta imaginar que, hasta este momento, algún lector haya podido

tener problemas con mi lenguaje, pero ahora estoy a punto de entrar en

un terreno más difícil. Para mi, y supongo que para otros matemáticos,

hay otra realidad, que llamaré «realidad matemática», sobre cuya

naturaleza no existe acuerdo tanto entre los matemáticos como entre

los filósofos. Algunos mantienen que dicha «realidad» es «mental» y

que de alguna forma la construimos, otros sostienen que tiene una

existencia externa e independiente. Una persona que fuera capaz de dar

una explicación convincente de la realidad matemática resolvería los

problemas más difíciles de la metafísica. Si además en su explicación

incluyese a la realidad física, resolvería todos ellos.

No quisiera discutir ninguna de esas cuestiones aquí, incluso si me

considerase competente para hacerlo, pero voy a exponer sin mayores

explicaciones mi propia posición para evitar errores menores. Creo que

la realidad matemática se encuentra fuera de nosotros y que nuestra

misión es descubrirla u «observarla», y que los teoremas que nosotros

demostramos y que grandilocuentemente describimos como

«creaciones» nuestras, son simplemente las notas de nuestras

observaciones. Este punto de vista ha sido mantenido de una forma u

otra por muchos filósofos de elevada categoría, desde Platón hasta

nuestros  días,  y  yo  utilizaré  el  lenguaje  que  resulta  natural  en  una

persona que mantiene esa posición. Un lector al que no le guste la

filosofía puede cambiar el lenguaje, pero ello no afectará casi en nada a

mis conclusiones.

§ 23
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El contraste entre las matemáticas puras y aplicadas se pone de

manifiesto más claramente quizá en geometría. Existe la ciencia de la

geometría pura[49], en la que hay muchas geometrías: geometría

proyectiva, geometría euclídea, geometría no euclídea, y así

sucesivamente. Cada una de estas geometrías es un modelo, un

conjunto de ideas, y debe ser juzgada por su interés y belleza. Son una

representación o imagen, el producto resultante de muchas manos, una

copia parcial e imperfecta (aunque precisa en su terreno) de una parcela

de la realidad matemática. Pero el aspecto que ahora es crucial para

nosotros es que, en cualquier caso, la geometría pura no está

constituida por imágenes sino que es la realidad espacio-temporal del

mundo físico. Seguramente, es obvio que no se trata de imágenes, pues

tanto los terremotos como los eclipses no son conceptos matemáticos.

Esto puede sonar un poco paradójico a un profano, pero es una verdad

evidente para un geómetra; y voy a intentar aclararlo con un ejemplo.

Supongamos que estoy dando una clase sobre un sistema de geometría,

tal  como  la  geometría  euclídea  ordinaria,  y  que  dibujo  figuras  en  la

pizarra para estimular la imaginación de mi audiencia, dibujos a mano

alzada de líneas rectas, círculos o elipses. Es evidente, en primer lugar,

que  la  veracidad  de  los  teoremas  que  estoy  probando  no  resulta

afectada por la calidad de mis dibujos. Su función es, únicamente,

acercar mi explicación a mis oyentes, y en el caso de que lo lograse,

también es seguro que no aportaría nada que las figuras fuesen de

nuevo dibujadas por el más experto dibujante. Son ilustraciones

pedagógicas que no forman parte del problema en cuestión.

Vayamos un paso más lejos. La habitación en que estoy dando la clase

forma  parte  del  mundo  físico  y  tiene  su  propio  modelo.  El  estudio  del

mismo, y del  modelo general  de la  realidad física,  es una ciencia  en sí

misma, a la que podemos llamar «geometría física». Supongamos ahora

que introducimos en la habitación una potente dinamo o un objeto

pesado.  En  tal  caso,  los  físicos  nos  dicen  que  la  geometría  de  la

habitación cambia, que su completo modelo físico ha resultado ligera
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pero definitivamente alterado. ¿Han pasado a ser falsos los teoremas

que yo probé? Seguramente no tendría sentido suponer que las

demostraciones que hice han resultado afectadas, pues sería como

suponer que una obra de Shakespeare cambia cuando un lector derrama

su té sobre una página. La obra es independiente de las páginas en que

está impresa, y las «geometrías puras» son independientes de las aulas

o de cualquier otro detalle del mundo físico.

Éste es el punto de vista de un matemático puro. Los matemáticos

aplicados y los físicos matemáticos naturalmente que mantienen otro

punto de vista, pues están más preocupados por el propio mundo físico,

que también tiene su estructura o modelo, que no podemos describir

exactamente (como sí haríamos con el mundo de la geometría pura),

pero sobre el que sí podemos afirmar algo significativo. Podemos

describir, algunas veces con bastante exactitud y otras muy

aproximadamente, las relaciones que existen entre algunas de sus

partes constituyentes y compararlas con las relaciones exactas que se

dan entre las partes constituyentes de algún sistema de geometría pura.

Podemos ser capaces de encontrar un cierto parecido entre estos dos

conjuntos de relaciones, y entonces la geometría pura pasará a ser de

interés para los físicos; proporcionará, hasta cierto punto, una

representación que «concuerda con los hechos» del mundo físico. El

geómetra ofrece al físico un completo conjunto de representaciones

entre las que escoger. Quizá una representación se ajustará mejor a los

hechos que otra y entonces la geometría que la proporcione resultará

ser la más importante para las matemáticas aplicadas. Puedo añadir que

incluso un matemático puro puede encontrar que su apreciación por este

tipo de geometría  se aviva,  pues no existe matemático tan puro como

para no sentir ningún interés por el mundo físico; pero en la medida que

sucumbe a tal tentación estará abandonando su actitud puramente

matemática.

§ 24
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Se nos presenta aquí otra puntualización que los físicos pueden

encontrar paradójica, aunque ésta nos parece menor de lo que era hace

dieciocho años. La expondré con las mismas palabras que empleé en

1922  en  una  comunicación  a  la  Sección  A  de  la British Association.

Entonces, mi audiencia estaba compuesta casi exclusivamente por

físicos  y,  teniendo  en  cuenta  esto,  quizá  hablé  un  poco

provocativamente; pero mantengo todavía la sustancia de lo que dije.

Comencé afirmando que probablemente hay menos diferencias entre las

posiciones  de  un  matemático  y  un  físico  de  las  que  generalmente  se

supone,  y  que  la  más  importante  me  parece  a  mí  que  es  que  el

matemático está en mucho mayor contacto directo con la realidad. Esto

puede parecer una paradoja pues es el físico el que trata con los

problemas que describimos habitualmente como «reales»; pero una

pequeñísima reflexión basta para demostrar que la realidad del físico

sea cual sea ésta, posee pocos o ninguno de los atributos que el sentido

común asocia instintivamente con la realidad. Una silla puede ser un

conjunto de electrones que giran, o bien una idea en la mente de Dios,

cualquiera de estas opciones puede tener sus méritos, pero ninguna

concuerda bien con lo que nos sugiere el sentido común.

Continué diciendo que ni los físicos ni los filósofos han dado nunca una

explicación  convincente  de  lo  que  es  la  «realidad  física»  o  de  cómo el

físico pasa de la confusa masa de hechos o sensaciones con la que

empieza a trabajar a la construcción de los objetos a los que denomina

«reales». Así pues, no se puede decir que conocemos cuál es el objeto

de la física, pero esto no nos impide a nosotros comprender

aproximadamente lo que un físico trata de hacer. Es obvio que intenta

correlacionar el incoherente conjunto de hechos con los que se enfrenta

con un esquema ordenado de relaciones abstractas; y este tipo de

esquema sólo lo puede tomar prestado de las matemáticas.

Por otro lado, un matemático trabaja con su propia realidad matemática.

De  esta  realidad,  como  expliqué  en  la  sección  22,  tengo  un  punto  de

vista  «realista»  y  no  «idealista».  En  cualquier  caso  (y  éste  fue  mi
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argumento  principal)  este  punto  de  vista  realista  es  mucho  más

verosímil en la realidad matemática que en la física, porque los objetos

matemáticos son lo que parecen en mucha mayor medida que los

objetos físicos. Una silla o una estrella no son ni lo más mínimo lo que

parecen ser; cuanto más pensamos sobre ellos más borrosos se vuelven

dentro de la sensación de indefinición que los rodea; pero «2» ó «317»

no tienen nada que ver con sensaciones y sus propiedades se ponen de

manifiesto más claramente cuanto más los examinamos. Puede ser que

la física moderna encaje mejor en el marco de una filosofía idealista (yo

no lo creo, pero hay físicos eminentes que así lo dicen). Por otra parte,

las matemáticas puras me parecen como una roca en la que cualquier

tipo  de  idealismo  zozobra:  317  es  un  número  primo  no  porque  lo

pensemos nosotros o porque nuestras mentes hayan sido predispuestas

a  ello  de  una  forma  o  de  otra,  sino  porque  así  es,  porque  la  realidad

matemática está construida de esta forma.

§ 25
Estas distinciones entre matemáticas puras y aplicadas son importantes

en sí mismas, pero su repercusión en nuestra discusión sobre la

«utilidad» de las matemáticas es muy pequeña. Hablé en la sección 21

de las matemáticas «auténticas» de Fermat y de otros grandes

matemáticos; de las matemáticas que tienen un valor estético

permanente como, por ejemplo, tiene la mejor matemática griega; de

las matemáticas que son eternas porque lo mejor de ellas puede, como

ocurre con la mejor literatura, continuar causando una satisfacción

emocional intensa a miles de personas miles de años después. Estas

personas fueron ante todo matemáticos puros (naturalmente esta

distinción era entonces menos acusada de lo que es ahora); pero no

estoy pensando solamente en ellos al hablar de las matemáticas puras.

Yo incluyo a Maxwell y Einstein, a Eddington y a Dirac entre los

matemáticos «auténticos». En nuestro tiempo, los grandes logros de las

matemáticas aplicadas se han producido en la teoría de la relatividad y
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en la mecánica cuántica y estos temas son, al menos en el momento

presente, casi tan inútiles como la teoría de números. Para bien o para

mal, las partes más elementales y aburridas de las matemáticas

aplicadas y de las puras son las que tienen una mayor utilidad. El

transcurrir del tiempo puede hacer cambiar todo esto. Nadie previó en

su momento las aplicaciones de las matrices, de la teoría de grupos y de

otras teorías puramente matemáticas, a la física moderna, y puede ser

que a algunas de las matemáticas aplicadas más «selectas» se les

encuentre de forma inesperada «utilidad»; hasta ahora la evidencia

apunta que tanto en una materia como en otra, es lo tópico y aburrido

lo que sirve en la vida práctica.

Recuerdo a Eddington dando un ejemplo afortunado de la falta de

atractivo de la ciencia «útil». La British Association organizó una reunión

en Leeds, y se pensó que a sus miembros les podría gustar escuchar

algo relativo a las aplicaciones de la ciencia a la gran industria textil

lanera. Pero las conferencias y demostraciones preparadas con este

propósito fueron más bien un fracaso. Parecía que los asistentes (fueran

o no habitantes de Leeds) preferían que los entretuvieran, y que la gran

industria lanera no era un tema entretenido. La asistencia a dichas

conferencias fue decepcionante; pero, sin embargo, los conferenciantes

que hablaron sobre las excavaciones en Cnosos, sobre la relatividad o

sobre la teoría de los números primos, resultaron entusiasmados con las

audiencias que obtuvieron.

§ 26
¿Qué partes de las matemáticas son útiles?

En primer lugar, la mayor parte de las matemáticas escolares, es decir,

aritmética, álgebra elemental, geometría euclídea elemental y cálculo

diferencial e integral elemental. Exceptuamos ciertas partes que sólo se

enseñan a «especialistas» como la geometría proyectiva. Dentro de las

matemáticas aplicadas, son útiles ciertas partes de la mecánica (pues la
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electricidad, tal como es enseñada en las escuelas, debe ser considerada

como física).

Además, también es útil la mayor parte de las matemáticas

universitarias, especialmente aquélla que realmente consiste en el

desarrollo de las matemáticas escolares con una técnica más

perfeccionada. También son útiles ciertas partes de materias con mayor

contenido de física como la electricidad y la hidromecánica. Debemos

tener en cuenta que un plus de conocimientos siempre es una ventaja y

que el más práctico de los matemáticos se encontrará en desventaja si

su conocimiento es el mínimo estricto para su trabajo; por esta razón,

debemos añadir un poco más de conocimientos a cada una de las

materias antes citadas, pero nuestra conclusión general debe ser que

tales matemáticas son útiles desde el punto de vista de un ingeniero

superior o de un físico mediocre; y esto es lo mismo que decir que tales

matemáticas no tienen un particular mérito estético. Por ejemplo, en el

caso de la geometría euclídea, cuanto más útiles son los conceptos, más

aburridos resultan (pues no necesitamos ni el axioma de las rectas

paralelas, ni la teoría de las proporciones, ni la construcción del

pentágono regular). Ahora surge otra conclusión bastante curiosa, y es

que la matemática pura es, en conjunto, claramente más útil que la

aplicada. El matemático puro parece gozar de la ventaja de lo práctico y

de lo estético. Porque lo que es útil en las materias anteriores son sobre

todo las técnicas y la mayor parte de las técnicas matemáticas se

enseñan mediante la matemática pura.

Espero no necesitar decir que no estoy intentando rebajar la importancia

de la física matemática, una materia espléndida, donde se plantean

problemas inmensos y donde las mentes más fecundas han dado rienda

suelta a su imaginación. ¿Pero no es algo patética la postura de un

matemático aplicado ordinario? Si quiere ser útil debe trabajar de una

forma rutinaria y no puede dejar volar a su imaginación aunque desee

elevarse a las más altas cimas. Los universos imaginarios resultan

mucho más hermosos que el «real» nuestro estúpidamente construido;
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y  la  mayor  parte  de  los  mejores  resultados  de  la  imaginación  de  un

matemático aplicado deben ser rechazados nada más nacer por la brutal

y suficiente razón de que no se adaptan a los hechos.

Seguramente, la conclusión general que puede extraerse de lo anterior

destaca claramente. Si, como provisionalmente hemos acordado antes,

el  conocimiento  útil  es  aquél  que  probablemente  va  a  contribuir  al

bienestar material de la humanidad, ahora o en el futuro próximo, de tal

forma que la mera satisfacción intelectual resulte irrelevante, entonces

la mayor parte de las matemáticas superiores son inútiles. La geometría

y el álgebra modernas, la teoría de números, la teoría de conjuntos y la

de funciones, la relatividad y la mecánica cuántica, no pasarían con

éxito la prueba de la utilidad, y no hay ningún matemático auténtico

cuya vida pueda justificarse por esto. Si ésta fuera la prueba, entonces

tanto Abel como Riemann y Poincaré desperdiciaron sus vidas, y su

contribución al bienestar humano es insignificante, y el mundo hubiera

sido un lugar igual de feliz sin ellos.

§ 27

Tal vez pueda objetarse que mi concepto de «utilidad» sea demasiado

limitado,  que  lo  haya  definido  sólo  en  términos  de  «felicidad»  o

«bienestar», y que haya ignorado los efectos «sociales» de las

matemáticas sobre los que autores recientes, con muy diferentes

criterios, han hecho énfasis. Así, Whitehead (que ha sido matemático)

habla de «la enorme repercusión del conocimiento matemático sobre las

vidas de las personas, sobre sus ocupaciones diarias y sobre la

organización  de  la  sociedad»;  y  Hogben  (que  no  comparte  mi  criterio

sobre lo que yo y otros matemáticos denominamos matemáticas en la

misma  medida  en  que  Whitehead  sí  lo  hace)  dice  que  «sin  un

conocimiento de las matemáticas y de las leyes elementales de las

magnitudes y del orden, no se puede planificar una sociedad racional en

la que haya ocio para todos y pobreza para nadie».
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No creo que toda esta elocuencia haga mucho por consolar a los

matemáticos, pues el lenguaje de ambos escritores es bastante

exagerado, y ambos ignoran matices muy obvios. Esto es bastante

normal  en  el  caso  de  Hogben  puesto  que  se  reconoce  que  no  es  un

matemático y entiende por «matemáticas» las matemáticas que él

puede comprender, que son las que yo he llamado matemáticas

«escolares». Estas matemáticas tienen muchas aplicaciones, que como

ya  he  admitido  podemos  denominar  «sociales»  si  así  nos  place,  y  que

Hogben enfatiza con interesantes anécdotas extraídas de la historia de

los descubrimientos matemáticos. Es esto lo que proporciona el mérito a

su libro, pues le permite aclarar, para muchos lectores que ni han sido

ni serán matemáticos, que hay más cosas dentro de las matemáticas de

las que ellos piensan. Sin embargo, Hogben apenas comprende las

«auténticas matemáticas» (como cualquiera que lea lo que dice sobre el

teorema de Pitágoras o sobre Euclides y Einstein reconocerá de

inmediato), y tiene todavía menos afinidad con ellas (como no ahorra

esfuerzos en demostrar). Las matemáticas auténticas son para él un

objeto hacia el que muestra desdeñosa piedad.

No  es  falta  de  conocimiento  o  afinidad  el  problema  en  el  caso  de

Whitehead, pero olvida, en su entusiasmo, distinciones con las que está

bastante familiarizado. Las matemáticas que tienen esa «enorme

repercusión» sobre las «ocupaciones diarias» y sobre «la organización

de la sociedad» no son las de Whitehead sino las de Hogben. Las

matemáticas que pueden ser usadas «para propósitos ordinarios por

personas normales» son insignificantes, y las que pueden emplear

economistas y sociólogos difícilmente llegan al nivel académico. Las

matemáticas de Whitehead pueden afectar profundamente a la

astronomía o a la física, incluso muy apreciablemente a la filosofía (el

pensamiento de alto nivel en un campo es bastante probable que afecte

al  pensamiento  de  alto  nivel  en  otro)  pero  producen  un  efecto

extraordinariamente pequeño en cualquier otra cosa. Sus «enormes
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repercusiones» se han producido, no sobre las personas en general, sino

sobre personas del tipo del mismo Whitehead.

§ 28

Existen, por tanto, dos tipos de matemáticas. Las auténticas, hechas por

auténticos matemáticos, y las que yo llamo a falta de una palabra

mejor, matemáticas «triviales». Estas últimas pueden ser justificadas

con argumentos que atraerían a Hogben o a otros escritores de su

escuela, pero tal justificación no sirve para las matemáticas auténticas,

que en caso de poder ser justificadas de alguna forma, sólo lo podrían

ser como un arte. No hay nada mínimamente paradójico o inusual en

este punto de vista, que es el que mantienen normalmente los

matemáticos.

Tenemos que considerar todavía otro problema. Hemos llegado a la

conclusión de que las matemáticas triviales son, en su conjunto, útiles,

y que las matemáticas auténticas no; que las matemáticas triviales

hacen, en un cierto sentido el «bien», mientras que las auténticas no.

Pero  todavía  tenemos  que  preguntarnos  si  uno  u  otro  tipo  de

matemáticas produce daño. Sería paradójico sugerir que cualquier tipo

de  matemáticas  produce  daño  en  tiempo  de  paz,  por  lo  que  esto  nos

lleva a considerar los efectos de las matemáticas en la guerra. Es muy

difícil discutir desapasionadamente tales temas ahora, y hubiera

preferido evitarlo; sin embargo, parece inexcusable plantearse algún

tipo de discusión. Afortunadamente, no necesita ser extensa.

Hay una conclusión tranquilizadora y fácil para un matemático auténtico.

Las matemáticas auténticas no tienen efectos sobre la guerra. Nadie ha

descubierto todavía ninguna aplicación militar de la teoría de los

números y de la relatividad, y no parece probable que alguien lo haga

en muchos años. Es cierto que hay ramas de las matemáticas aplicadas,

como la balística y la aerodinámica, que han sido deliberadamente

desarrolladas para la guerra y que exigen el dominio de una técnica

bastante elaborada; quizá es difícil denominarlas «triviales», pero nadie
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tiene ningún derecho a clasificarlas como «auténticas». Son, por

supuesto, repulsivamente feas e intolerablemente aburridas; ni tan

siquiera Littlewood ha conseguido hacer respetable a la balística. Si él

no ha podido, ¿quién podría entonces? Por tanto un matemático

auténtico tiene limpia su conciencia; no puede objetarse nada al valor

que pudiera tener su trabajo; las matemáticas son, como dije en

Oxford, una ocupación inocua e inocente.

Por el contrario, las matemáticas triviales tienen muchas aplicaciones en

la guerra. Por ejemplo, los especialistas en artillería y los diseñadores de

aviones no podrían realizar su trabajo sin ellas. Y está claro cuál es la

consecuencia de sus aplicaciones: las matemáticas facilitan (aunque no

tan obviamente como la física o la química) la guerra moderna, científica

y «total».

No  está  tan  claro  como  se  pudiera  pensar  que  lo  anterior  tenga  que

lamentarse, pues hay dos puntos de vista profundamente diferentes

acerca de la guerra científica moderna. El primero y más obvio es que el

efecto de la ciencia sobre la guerra es esencialmente magnificar su

horror, tanto aumentando los sufrimientos de la minoría que lucha como

extendiéndolos  al  resto  de  la  población.  Éste  es  el  punto  de  vista  más

natural  y  ortodoxo.  Pero  hay  otro  muy  diferente,  que  también  parece

defendible  y  que  ha  sido  expuesto  con  gran  vigor  por  Haldane  en  su

obra Callinicus. Puede afirmarse que la guerra moderna es menos

horrible que la guerra de las épocas precientíficas; que probablemente

las bombas son más misericordiosas que las bayonetas, que el gas

lacrimógeno y el gas mostaza son quizá las armas más humanas que

haya concebido la ciencia militar y que el punto de vista ortodoxo antes

mencionado está basado únicamente en cierto sentimentalismo

ilógico[50]. Puede también defenderse (aunque ésta no era una de las

tesis de Haldane) que la igualdad de riesgos que se esperaba que la

ciencia trajese será saludable a largo plazo; que la vida de un civil no

vale más que la de un soldado, ni la de una mujer más que la de un

hombre; que cualquier cosa es mejor que la concentración de violencia
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en un grupo determinado; y que, en pocas palabras, cuanto antes la

guerra despliegue toda su fuerza mejor.

No sé cuál de estos puntos de vista está más cerca de la verdad. Es una

cuestión  acuciante  y  conmovedora,  pero  no  tengo  por  qué  discutirla

aquí, ya que afecta sólo a las matemáticas «triviales». Es más bien el

cometido  de  Hogben  el  defenderla  y  no  el  mío,  ya  que  este  asunto

pudiera ser para sus matemáticas bastante más que una pequeña

mancha; mientras que las mías no resultan afectadas.

Por supuesto que se puede añadir más, puesto que en cualquier caso

hay un aspecto para el que las matemáticas auténticas sirven en la

guerra. Cuando el mundo se vuelve loco un matemático puede

encontrar en las matemáticas un analgésico incomparable, porque las

matemáticas son, entre todas las artes y ciencias, la más austera y la

más distante, y un matemático debe ser, entre todas las personas, el

que más fácilmente pueda refugiarse donde «al menos uno de nuestros

más nobles impulsos pueda evadirse mejor del triste exilio del mundo

actual», como dijo Bertrand Russell. Es una pena que sea necesario

hacer una salvedad muy seria: el matemático no debe ser demasiado

viejo. La matemática no es una tarea contemplativa sino creativa; nadie

puede encontrar mucho consuelo en ellas cuando ha perdido el poder o

el deseo de crear; y esto le suele suceder bastante pronto a un

matemático. Es una pena, pero en el caso de que así sea, el matemático

ya no importa mucho y sería tonto preocuparse por él.

§ 29
Finalizaré con un resumen de mis conclusiones, pero presentándolas de

una forma más personal. Dije al principio que cualquiera que defienda

su materia se encontrará defendiéndose a sí mismo; y mi justificación

de la vida de un matemático profesional es seguro que va a ser, en el

fondo, una justificación de la mía. Por tanto, esta conclusión será

sustancialmente un fragmento autobiográfico.
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No recuerdo haber querido ser otra cosa que matemático. Supongo que

fue siempre evidente que mis habilidades iban por ese camino, y nunca

se me ocurrió dudar del veredicto de mis mayores. Cuando era un niño,

no recuerdo haber sentido ninguna pasión por las matemáticas, y las

opiniones que podría haber tenido sobre la carrera de matemático

distaban mucho de ser nobles. Pensaba en las matemáticas sólo en lo

que se refiere a exámenes y becas: quería ganar a los otros niños y éste

me parecía el único camino en el que podría hacerlo más

concluyentemente.

Tenía alrededor de quince años cuando (de una forma bastante extraña)

mis ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de «Alan St

Aubyn», que lleva por título Un profesor del Trinity (A Fellow of Trinity),

uno de una serie de libros que trataban de lo que se suponía que era el

ambiente universitario en Cambridge. Supongo que este libro es peor

que cualquiera de los de Marie Corelli, pero un libro difícilmente puede

ser todo él malo si despierta la imaginación de un niño inteligente. Había

dos héroes, el principal se llamaba Flowers y era casi totalmente bueno.

El secundario se llamaba Brown y era una persona sin carácter. Flowers

y Brown se ven expuestos a muchos peligros en la vida universitaria,

pero  el  peor  es  un  salón  de  juego  en  Chesterton  regentado  por  las

hermanas Bellenden, dos fascinantes pero extremadamente perversas

señoritas. Flowers supera todos los problemas, llega a ser Segundo

Wrangler y Senior Classic, y logra obtener automáticamente una plaza

de Fellow (como supongo que sucedía entonces). Brown sucumbe,

arruina a sus padres, se da a la bebida, es salvado del delirium tremens

durante una tormenta por las oraciones del Junior Dean, le resulta muy

difícil obtener siquiera un diploma normal, y finalmente se convierte en

misionero. Su amistad no se ve alterada por estos infelices sucesos y a

Flowers le vienen a la cabeza recuerdos de Brown cuando está bebiendo

una copa de Oporto y comiendo cacahuetes en la Senior Combination

Room.
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Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que

«Alan St Aubyn» podía describirlo), incluso mi poco sofisticada mente

rechazaba aceptarlo como inteligente. Si él podía conseguir esas cosas,

¿por qué yo no? En particular, la escena final en la Senior Combination

Room me fascinó completamente y, desde entonces, hasta que lo

conseguí, las matemáticas significaban para mí conseguir una Fellowship

en el Trinity.

Pronto descubrí, cuando llegué a Cambridge, que ocupar una Fellowship

significaba desarrollar un «trabajo original», pero pasó mucho tiempo

antes de que formase una idea definitiva sobre la investigación.

En la escuela había por supuesto descubierto, como lo hace cualquier

futuro matemático, que a menudo podía hacer las cosas mejor que mis

maestros; e incluso en Cambridge descubrí, aunque naturalmente

mucho menos frecuentemente, que, a veces, podía hacer las cosas

mejor incluso que los que impartían las clases. Sin embargo, incluso una

vez obtenida la licenciatura, tenía escasos conocimientos de las áreas en

las que iba a trabajar  el  resto de mi  vida;  y todavía sigo pensando en

las matemáticas como en una asignatura esencialmente competitiva. El

primero  que  me  abrió  los  ojos  fue  el  profesor  Love,  que  me  dio  clase

durante algunos trimestres y me proporcionó mi primera concepción

seria del análisis, pero la gran deuda que contraje con él (era, después

de todo, fundamentalmente un matemático aplicado) fue su consejo de

que leyera el famoso Cours d’analyse de  Jordan.  Nunca  olvidaré  el

asombro con el que leí este notable trabajo, que ha sido la fuente de

inspiración de mi generación: según lo leía aprendí por primera vez qué

significaban realmente las matemáticas. Desde entonces fui a mi

manera un auténtico matemático con sólidas ambiciones matemáticas y

una genuina pasión por ellas.

Escribí bastante durante los siguientes diez años, aunque poco que

tuviera alguna importancia; sólo hay cuatro o cinco artículos que pueda

recordar con cierta satisfacción. Los momentos críticos de mi carrera se

presentaron diez o doce años más tarde, en 1911, cuando comencé mi
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largo  periodo  de  colaboración  con  Littlewood,  y  en  1913,  cuando

descubrí a Ramanujan. Desde entonces, mis mejores trabajos han

estado unidos a los suyos y es obvio que mi asociación con ellos fue el

hecho decisivo de mi  vida.  Todavía me digo cuando estoy deprimido y

me veo obligado a escuchar a personas pomposas y aburridas, «bueno,

he hecho una cosa que usted nunca podría haber hecho, que es haber

colaborado tanto con Littlewood como con Ramanujan en, digamos,

igualdad de condiciones». A ellos les debo una madurez creativa

inusualmente tardía: mi mejor momento fue cuando tenía más de

cuarenta años y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido un

continuo deterioro que es el destino común reservado a las personas

mayores y especialmente a los matemáticos mayores. Un matemático

todavía puede ser bastante competente a los sesenta, pero es inútil

esperar de él que siga produciendo ideas originales.

Está claro que mi  vida,  en lo  que tiene algo de valor,  está acabada,  y

que no puedo hacer nada que incremente o disminuya perceptiblemente

su valor. Es difícil  ser desapasionado, pero la considero un «éxito»; he

tenido más recompensas de las que pudiera cosechar una persona de mi

nivel de competencia profesional y he ocupado cargos cómodos y

«decorosos». He tenido pocos problemas con la parte más aburrida de la

rutina universitaria. Odiaba «enseñar» y lo he tenido que hacer poco, y

lo que he hecho ha consistido casi enteramente en supervisar

investigaciones; me gusta dar clases y he dado muchas a grupos

extremadamente dotados; y siempre dispuse de mucho tiempo libre

para las investigaciones que han sido la más grande y permanente

fuente  de  felicidad  de  mi  vida.  Encontré  fácil  trabajar  con  otros,  y  he

colaborado a gran escala con dos matemáticos excepcionales; lo que me

ha permitido incorporar a las matemáticas bastante más de lo que

pudiera razonablemente haber esperado. También he tenido mis

desilusiones como cualquier otro matemático, pero ninguna de ellas ha

sido demasiado importante ni me ha hecho especialmente desgraciado.
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Si a los veinte años me hubieran ofrecido una vida ni mejor ni peor que

ésta, la hubiera aceptado sin dudar.

Parece absurdo suponer que me hubiera podido «ir mejor». Carezco de

habilidades lingüísticas o artísticas y tengo muy poco interés por las

ciencias experimentales. Podría haber sido un filósofo aceptable, pero no

muy  original.  Pienso  que  podría  haber  sido  un  buen  abogado;  pero  el

periodismo es la única profesión fuera de la vida académica, en la que

yo  hubiera  confiado  en  mis  posibilidades.  De  cualquier  modo,  si  el

criterio de valoración es el de lo que hoy normalmente llamamos éxito,

no hay duda de que acerté al convertirme en matemático.

Mi elección fue correcta si lo que quería era una vida razonablemente

cómoda y feliz. Sin embargo, abogados, agentes de bolsa y corredores

de apuestas llevan a menudo una vida cómoda y feliz,  y  es muy difícil

ver cómo el mundo se ve enriquecido con su existencia. ¿Puedo yo, en

algún sentido,  pensar  que mi  vida ha sido menos fútil  que la  de ellos?

Me parece que hay una única respuesta posible: quizá sí, pero, si así es,

sólo por una razón.

No he hecho nunca nada útil, ningún descubrimiento mío ha producido,

o va a hacerlo directa o indirectamente, para bien o para mal, la menor

diferencia  en  el  bienestar  del  mundo.  He  ayudado  a  formar  a  otros

matemáticos,  pero  del  mismo  tipo  que  yo,  y  su  trabajo  ha  sido,  al

menos en la parte en que yo les he ayudado, tan inútil como el mío. Si

se juzga desde un punto de vista práctico, el valor de mi vida

matemática es nulo; y, en cualquier caso, es trivial fuera de las

matemáticas.  Sólo  tengo  una  posibilidad  de  escapar  a  un  veredicto  de

completa trivialidad: que pueda ser juzgado por haber creado algo digno

de serlo. Y no se puede negar que he creado algo, el problema estriba

en determinar su valor.

Por tanto, la justificación de mi vida o la de cualquier otro que haya sido

matemático  en  el  mismo  sentido  en  que  yo  lo  he  sido,  es  ésta:  he

añadido algo al conocimiento y he ayudado a otros a añadir más; estas

aportaciones  tienen  un  valor  que  difiere  sólo  en  grado,  pero  no  en  el
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tipo, de las creaciones de los grandes matemáticos, o de las de

cualesquiera otros artistas, grandes o pequeños, que hayan dejado

algún tipo de huella detrás de sí.
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Nota final
Tanto  el  profesor  Broad  como  el  doctor  Snow  me  han  indicado  que  si

quiero alcanzar un equilibrio justo entre lo bueno y lo malo que ha

hecho la ciencia, no debo obsesionarme por sus repercusiones en la

guerra; y que incluso cuando pienso en ellas debo recordar que hay

muchas más, además de las puramente destructivas. Así pues

(considerando primero el último aspecto), debo recordar que:

a. La organización de toda una población para la guerra sólo es

posible con métodos científicos.

b. La ciencia ha incrementado enormemente el poder de la

propaganda, que es utilizada casi exclusivamente para hacer el

mal.

c. Ha convertido a la neutralidad en algo imposible o sin

significado, pues ya no existen «islas de paz» desde las que la

cordura y la reconstrucción puedan extenderse gradualmente

después de la guerra.

Por  supuesto que todo esto tiende a reforzar  los  argumentos contra la

ciencia. Por otro lado, incluso si analizamos al máximo los argumentos,

es difícil mantener seriamente que el mal hecho por la ciencia no haya

sido  en  conjunto  compensado  por  el  bien.  Por  ejemplo,  si  en  cada

guerra se perdiesen diez millones de vidas, el efecto neto de la ciencia

sería todavía el haber incrementado la duración media de la vida. En

resumen, la sección 28 es demasiado «sentimental».

No discuto la justicia de estas críticas, pero por las razones que indico

en el prefacio, ha sido imposible introducirlas en mi texto y me doy por

satisfecho con este reconocimiento.

El doctor Snow también ha hecho un comentario interesante sobre la

sección 8. Incluso si damos por supuesto que «Arquímedes será

recordado cuando Esquilo haya sido olvidado», ¿no es la fama

matemática demasiado «anónima» para ser plenamente satisfactoria?

Podemos llegar a tener una visión bastante buena de la personalidad de

Esquilo (y, por supuesto, mucho más en los casos de Shakespeare o
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Tolstoi) únicamente recurriendo a sus obras, mientras que Arquímedes y

Eudoxo permanecerán como meros nombres.

J. M. Lomas dijo lo mismo de una forma más pintoresca cuando

pasábamos junto a la columna de Nelson, en Trafalgar Square. Si  yo

tuviera una columna con una estatua en Londres, ¿preferiría que la

columna fuese tan alta que la estatua fuera invisible, o suficientemente

baja para que se reconociesen los rasgos? Yo escogería la primera

alternativa, y el doctor Snow, probablemente, la segunda.

F I N

Notas:
[1]Sir Charles Percy Snow (1905-1980). Estudió ciencias físicas en Cambridge y ocupó importantes cargos en
los departamentos científicos de la administración británica. Se le conoce, sin embargo, por sus obras
literarias y, especialmente, por su ciclo sobre la Gran Bretaña del siglo XX, que comienza con la novela
Extraños y hermanos. (N. del T).
[2] Denominación  de  una  de  las  cátedras  del Trinity College. Suelen denominarse con el apellido de la
persona que dota la plaza. (N. del T).
[3]David Lloyd George (1863-1945). Primer ministro británico (1916-1922). (N. del T).
[4]John Littlewood (1885-1977). Matemático británico que trabajó en colaboración con Hardy. En torno a ellos
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[5]Srinivasa Ramanujan. Matemático indio (1887-1920). Fue un autodidacta que descubrió o redescubrió un
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veintena de artículos, en particular sobre teoría analítica de números. Sus descubrimientos han tenido gran
influencia en la física moderna. (N. del T.).
[6]Leopold Infeld (1898-1968). Físico polaco colaborador de Einstein. (N. del T.).
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College de Oxford, por William of Wykeham (1324-1404), que fue canciller de Inglaterra y arzobispo de
Winchester. (N. del T.).
[8]«Alan St Aubyn» era el seudónimo de la escritora Francés Marshall. (N. del T.).
[9]Profesor miembro de la junta de gobierno de un College de Cambridge. (N. del T.).
[10]Se denomina Wrangler en la Universidad de Cambridge a un estudiante que obtiene la mejor nota en la
parte II de los exámenes finales de matemáticas. (N. deI T.).
[11]En las  Universidades de Oxford y  Cambridge el Dean es un profesor responsable de la disciplina de los
estudiantes aún no licenciados. (N. del T.).
[12]En la Universidad de Cambridge, una Combination Room es  un  salón  para  descansar,  tomar  algo  o
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[14]George Macaulay Trevelyan (1876-1962). Historiador inglés. (N. del T.).
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[16]Curso de análisis. (N. del T.).
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[18]George Edward Moore (1873-1958). Filósofo inglés conocido por su obra Principia Ethica. (N. del T.).
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[23]Donald George Bradman. Jugador de criquet australiano. (N. del T.).
[24]Sir John Berry Hobbs. Jugador de criquet inglés. (N. del T.).
[25]John Maynard Keynes (1883-1946). Economista inglés. Participó en la conferencia de Bretton Woods
(1944) en la que se crearon el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. (N. del T.).
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(N. del T.).
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funciones de variables complejas (1851) transformó completamente esa teoría. Sus estudios sobre las
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[30]David Hilbert (1862-1943). Máximo exponente de la escuela matemática alemana en el primer tercio del
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bases de la geometría llegando al desarrollo del método axiomático. Formuló el llamado programa de Hilbert
que en los años 20 dio un impulso decisivo a las investigaciones de lógica matemática. (N. del T.).
[31]Edward Stanley Derby (1865-1948). Ministro de Guerra británico (1916-1918, 1922-1924). Intentó un
último esfuerzo para organizar el ejército por medio de un alistamiento voluntario. (N. del T.).
[32]Adam Sedgwick (1785-1873). Geólogo inglés que trabajó en la determinación de los períodos geológicos.
(N. del T.).
[33]George Meredith (1828-1909). Novelista y poeta inglés cuyas obras destacan por su sátira social. (N. del
T.).
[34]Título de la última obra de James Joyce. (N. del T.).
[35]En castellano, estos nombres corresponden a Adriano y Aníbal. (N. del T.).
[36]James Clerk Maxwell (1831-1879). Físico escocés que desarrolló la teoría electromagnética. (N. del T.).
[37]Frederick Alexander Lindemann (1886-1957). Físico inglés nacido en Alemania que fue asesor científico de
Wiston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.).
[38]Título de una de las obras de Snow. Su traducción al castellano sería Los Maestros. (N. del T.).
[39]En castellano se traduciría por Un día en el campo Oval. Se llama así a un campo de criquet que existe en
el centro de Londres. (N. del T.).
[40]Nombre de una calle de Londres en la que tienen su sede varios ministerios del gobierno británico. (N. del
T.).
[41]Elementos IX 20. No está claro el origen real de muchos de los teoremas de los Elementos, pero no hay
ninguna razón particular para suponer que este teorema no sea de Euclides.
[42]Hay razones técnicas para no considerar a 1 como un número primo.
[43]Esta demostración puede efectuarse evitando la reducción al absurdo y lógicos de algunas escuelas
prefieren que sea así.
[44]Esta demostración ha sido tradicionalmente atribuida a Pitágoras y es ciertamente, al menos, un producto
de su escuela. Este teorema aparece, de una forma mucho más general, en Euclides (Elementos X 9).
[45]Se supone que el número de protones en el universo es de alrededor de 1080. Si escribiésemos el número
101010 en toda su extensión, ocuparía aproximadamente 50000 volúmenes de tamaño mediano.
[46]Como mencioné en la sección 14 hay 50847478 números primos que son inferiores a 1000000000, pero
esto es lo más lejos a lo que nuestro conocimiento exacto llega.
[47]Creo que ahora en un problema se considera un mérito el que haya muchas variantes del mismo tipo.
[48]Yo he sido acusado de compartir este punto de vista. Una vez dije que «una ciencia es considerada útil si
su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades existentes en la distribución de la riqueza o si, en
definitiva, promueve la destrucción de la vida humana». Esta frase escrita en 1915 ha sido citada (a mi favor
o en mi contra) en varias ocasiones. Fue sin duda una intencionada floritura retórica, aunque quizá fuera
excusable en el momento en que fue escrita.
[49]Por supuesto, para los propósitos de esta argumentación, llamamos geometría pura a lo que los
matemáticos llaman geometría analítica.
[50]No deseo prejuzgar la cuestión con esta palabra tan mal utilizada, que puede ser usada de modo bastante
legítimo para indicar cierto tipo de emoción desequilibrada. Por supuesto que mucha gente utiliza el término
«sentimentalismo» como una forma de desprecio hacia los sentimientos decentes de otras personas, y el
término «realismo» para encubrir su propia brutalidad.


